漢字是一眼泉寫(xiě)給小朋友的話 我看漢字，是一個(gè)個(gè)活潑潑的精靈。好多年了，這些古老的精靈常常在時(shí)空的縫隙里探出頭來(lái)，俏皮地眨眨眼，像是與你捉迷藏的孩子。我找尋他，于是慢慢走近古人，走進(jìn)五千年文明，時(shí)時(shí)能撿拾到散落在歷史長(zhǎng)河邊的五彩斑斕的智慧之貝。初識(shí)這些精靈是二十幾年前的事，不過(guò)那時(shí)只是獵奇，只是用他來(lái)妝點(diǎn)生活，如同路邊采擷一枝不常見(jiàn)的野花，簪在發(fā)梢，添一分美艷。一件事物，被視作工具時(shí)，即便了解得再深刻、掌握得再熟練，都不過(guò)是一種技藝，沒(méi)辦法感知溫度、觸及靈魂，沒(méi)辦法潤(rùn)澤生命、滋養(yǎng)內(nèi)心的安寧與歡悅。將我喚回正途的是孩子們。十年前，教幾個(gè)孩子寫(xiě)字，閑暇時(shí)，畫(huà)些甲骨文讓他們猜，沒(méi)想到他們滿眼的驚喜，沒(méi)想到他們可以精準(zhǔn)地說(shuō)出那些符號(hào)的本義，甚至可以描述出一個(gè)個(gè)的故事。那一刻，忽然覺(jué)得講授知識(shí)和技藝沒(méi)那么重要了，那時(shí)起，決定和孩子們一起去親近漢字，帶他們探知漢字背后的故事和秘密。我們先開(kāi)了畫(huà)字課：列一個(gè)主題，試著用最簡(jiǎn)單的符號(hào)表述，看誰(shuí)畫(huà)出的字最生動(dòng)、準(zhǔn)確。能把復(fù)雜的事物刻畫(huà)得簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確，不容易。比如人，我們能畫(huà)出正面直立的大的形狀，沒(méi)辦法簡(jiǎn)約成側(cè)身彎腰勞動(dòng)的形象；比如天，我們會(huì)畫(huà)一朵朵的云，會(huì)畫(huà)日月星空，想不出在人的頭頂標(biāo)注出天的意象；比如問(wèn)，我們可以想到一個(gè)人詢(xún)問(wèn)另一個(gè)人的場(chǎng)景，不會(huì)簡(jiǎn)化成一扇門(mén)、一張口……比起畫(huà)字，孩子們更喜歡看字講故事。月，他們會(huì)說(shuō)月牙中的點(diǎn)是玉兔、金蟾、嫦娥或吳剛；安，他們說(shuō)是媽媽等他們回家吃飯；習(xí)，他們說(shuō)是春天的清晨小鳥(niǎo)偷偷溜出溫暖的窩迎著朝陽(yáng)練習(xí)飛翔，甚至說(shuō)是被后羿射落的三足金烏飛回來(lái)陪昔日的兄弟朝升夕落……我從不點(diǎn)評(píng)，只告訴他們沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有思維是否精煉合理，思想放飛得是否足夠遙遠(yuǎn)。我喜歡看他們認(rèn)真觀察、努力思考的樣子，喜歡他們自由自在、無(wú)拘無(wú)束地暢想。我總覺(jué)得他們需要這樣的抽象與想象，需要感悟那些漢字精靈的睿智，需要在這樣漫無(wú)邊際的遐想中與遠(yuǎn)古的智慧碰撞、匯通，繼而開(kāi)創(chuàng)自己美好的未來(lái)。有一次，我給他們講學(xué)：子是學(xué)生，冖是房子，爻是知識(shí)，上面那雙大手是老師。有孩子問(wèn)：為什么老師的手在教室外面呢？沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，一下子語(yǔ)塞。后來(lái)有孩子說(shuō)那是天神的雙手，說(shuō)神話故事里人都是和神仙學(xué)本事的，包括孫悟空，師父是菩提老祖，所以才有了后來(lái)的上天入地、神通廣大。這個(gè)說(shuō)法倒是有趣，是否有神仙姑且不說(shuō)，伏羲畫(huà)卦、倉(cāng)頡造字，確是仰觀天文、俯察地理而來(lái)，而且神字的金文，中間是表示貫通天地的豎，兩側(cè)就是和學(xué)字一模一樣的倒垂的大手。孩子們的眼睛里，是干凈得沒(méi)有渣滓的世界，這種純凈，能清洗心霾。好多漢字，是他們啟發(fā)了我的思考，甚至有些字，是他們教會(huì)我該如何認(rèn)知。漢字是一扇門(mén)，門(mén)外是知識(shí)，門(mén)里是智慧。漢字是一眼泉，汩汩而出的是清澈，濯凈澄明的是心田。這十年，感恩那些陪我一起長(zhǎng)大的孩子們，感恩那些精靈般的漢字，他們讓我不泥陷于知識(shí)的海洋，讓我窺見(jiàn)傳統(tǒng)文化背后的精微與深邃，他們讓我在紅塵侵染中找回自己，讓我在心底種下一抹柔軟與清明。這些年，我于漢字，如入山尋寶，每有所獲，且生命越經(jīng)歷，所得越豐厚。那些漢字精靈，常常在我認(rèn)知的一步之遙等著我，可當(dāng)我邁進(jìn)，伸手去觸摸時(shí)，又倏地閃到更遠(yuǎn)處。我曲曲折折地追著他走，穿越經(jīng)典，穿越亙古，隱約遇見(jiàn)了光。有時(shí)我會(huì)想，或者他不是與我捉迷藏，只是想帶我去往他生出的地方。那里，一定很美好。寫(xiě)這套書(shū)，寫(xiě)這些文章，心里只有一個(gè)念頭，若是孩子們能隨我同去，該有多好。
田舍之 戊戌夏至于潮白河隨寓