前言

1924年夏，斯坦曾在和海明威交談時(shí)，把參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的青年稱之為迷惘的一代。海明威最初曾考慮以之作為本書(shū)的書(shū)名。引自《圣經(jīng)·傳道書(shū)》第一章第四到第七節(jié)。日頭出來(lái)四字在《圣經(jīng)》欽定英譯本中作The sun also ariseth。海明威最后采用為本書(shū)書(shū)名，改用現(xiàn)代英語(yǔ)的拼法。本書(shū)中譯本書(shū)名即照此譯出。譯本序

第一次世界大戰(zhàn)以后，美國(guó)有一批青年作家陸續(xù)登上文壇。他們不僅年齡相仿，而且經(jīng)歷相似，思想情緒相近，在創(chuàng)作中表現(xiàn)出許多共同點(diǎn)，逐漸形成一個(gè)新的文學(xué)流派。但這個(gè)流派既無(wú)固定組織和共同綱領(lǐng)，也沒(méi)發(fā)表過(guò)宣言，甚至初期連個(gè)名稱都沒(méi)有。一九二六年，海明威發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》，引用美國(guó)老一輩女作家格特露德·斯坦的一句話作為小說(shuō)的題辭：你們都是迷惘的一代。從此，這個(gè)流派就正式被稱作迷惘的一代。

迷惘的一代文學(xué)是在第一次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響下產(chǎn)生的。這一派作家大多數(shù)親身經(jīng)歷了帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫，他們非常關(guān)心戰(zhàn)后歐美青年一代的命運(yùn)問(wèn)題。他們往往把這個(gè)問(wèn)題與帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，認(rèn)為第一次世界大戰(zhàn)是歐美青年一代精神悲劇的歷史根源，所以懷著無(wú)限的傷感和悲苦來(lái)描寫(xiě)被戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)逐出生活常規(guī)的、飽經(jīng)滄桑的人們的不幸，努力挖掘主人公的心靈創(chuàng)傷。迷惘的一代文學(xué)的主人公多是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，在軍國(guó)主義狂熱的驅(qū)使下，帶著玫瑰色的幻想，參加了第一次世界大戰(zhàn)，但在戰(zhàn)場(chǎng)上看到的是殘酷的廝殺和恐怖的死亡。他們充當(dāng)壟斷資產(chǎn)階級(jí)的炮灰，許多人白白地葬送了生命，僥幸活下來(lái)的也都身心受到嚴(yán)重摧殘。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，通行的道德標(biāo)準(zhǔn)、倫理觀念、人生理想等等，全都被戰(zhàn)爭(zhēng)給摧毀了。他們?cè)骱迲?zhàn)爭(zhēng)，但又不知道如何消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，心情苦悶，感到前途茫茫。戰(zhàn)后資本主義世界的動(dòng)蕩不安和危機(jī)的加深，又加重了他們心靈的空虛和病態(tài)的桀驁不馴。他們遠(yuǎn)離人民革命，沒(méi)有明確的社會(huì)理想，只能逃避現(xiàn)實(shí)，躲進(jìn)個(gè)人的狹小天地，想要用愛(ài)情、友誼和尋歡作樂(lè)來(lái)解脫精神上的痛苦，企圖在富有刺激性的活動(dòng)中使自己振奮起來(lái)。然而這種消極遁世的思想和放蕩不羈的生活并不能使他們得到滿足，反而使他們更加離開(kāi)生活的常規(guī)，陷入更深的悲觀絕望而不能自拔。迷惘的一代作家通過(guò)塑造這種社會(huì)典型，譴責(zé)了帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一代人的摧殘，反映了戰(zhàn)后資本主義世界深刻的精神危機(jī)。

歐內(nèi)斯特·海明威（18991961）不僅是迷惘的一代文學(xué)的命名者，而且也是這個(gè)流派最有代表性的作家。他出生在美國(guó)芝加哥市郊橡園鎮(zhèn)的一個(gè)醫(yī)生家庭，一九一七年畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)，在《堪薩斯城明星報(bào)》當(dāng)記者。這時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)已進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，美國(guó)政府認(rèn)為時(shí)機(jī)已到，放棄了中立立場(chǎng)，宣布參戰(zhàn)。壟斷資產(chǎn)階級(jí)為了欺騙和動(dòng)員群眾參加這場(chǎng)重新瓜分殖民地和劃分勢(shì)力范圍的骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)，打著拯救國(guó)家和民主的旗號(hào)，在全國(guó)掀起了一股軍國(guó)主義和沙文主義的狂熱。未滿十九歲的海明威于一九一八年志愿參加紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì)，開(kāi)赴意大利前線，不久就受了重傷。在野戰(zhàn)醫(yī)院里，醫(yī)生給他做了十二次手術(shù)，從他身上取出了二百多塊彈片。而海明威精神上所受的創(chuàng)傷更加深重。他后來(lái)回憶說(shuō)，我們這些青年剛剛離開(kāi)中學(xué)的課椅或者走出大學(xué)的課堂，就來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)；我在身體、心理、精神以及感情上，都受到了很重的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，海明威回到大西洋彼岸的家鄉(xiāng)，可是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷印象卻死死地糾纏著他，使他陷入彷徨苦悶的狀態(tài)。據(jù)他的親屬回憶，他參戰(zhàn)歸來(lái)后，不想找工作，不想上大學(xué)，什么事情都不想做。他成了一個(gè)沒(méi)有目標(biāo)的人。

一九二一年底，海明威應(yīng)聘任加拿大《多倫多明星日?qǐng)?bào)》駐歐洲記者。他以巴黎為常駐基地，到許多國(guó)家去采訪，深刻感受到資本主義世界日益加深的社會(huì)危機(jī)和思想危機(jī)以及籠罩著資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)界的悲觀絕望情緒。與此同時(shí)，海明威在巴黎結(jié)識(shí)了旅居歐洲的美國(guó)女作家格·斯坦和意象派詩(shī)人埃·龐德，在他們的影響下開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。他的第一部作品《三個(gè)短篇小說(shuō)和十首詩(shī)》（1923）明顯帶有模仿的性質(zhì)，出版后沒(méi)有引起人們的注意。但短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代》（增訂第二版）則標(biāo)志著他的寫(xiě)作學(xué)徒階段的結(jié)束和獨(dú)特風(fēng)格的形成，于一九二五年問(wèn)世，為他在歐美文壇上的地位奠定了基礎(chǔ)。這個(gè)集子包括兩類作品。一類是描寫(xiě)帶有作者自傳成分的主人公尼克·亞當(dāng)斯少年時(shí)期和戰(zhàn)后的活動(dòng)以及其他一些小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的日常生活的短篇小說(shuō)。另一類是穿插在這些短篇小說(shuō)中間的無(wú)標(biāo)題小品，類似新聞報(bào)道的片斷，多數(shù)是客觀地描寫(xiě)第一次世界大戰(zhàn)和希土戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷畫(huà)面。和平生活的場(chǎng)景和戰(zhàn)爭(zhēng)中的廝殺場(chǎng)面不斷更迭，交替出現(xiàn)：尼克少年時(shí)期無(wú)憂無(wú)慮的田園生活和戰(zhàn)后在自然界中安閑的活動(dòng)，經(jīng)常被隆隆的炮聲所破壞；密歇根州的森林和舒適安逸的家庭生活一再籠罩上戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。這種對(duì)照式的結(jié)構(gòu)提供了打開(kāi)人物精神世界的鑰匙。尼克以及與他相類似的青年，在戰(zhàn)火中死里逃生，在戰(zhàn)后心灰意冷，靈魂一片空虛。這是帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一代人摧殘的結(jié)果，于是產(chǎn)生了迷惘的一代。不過(guò)海明威在《在我們的時(shí)代》里還只是描繪了一個(gè)雛形。

《太陽(yáng)照常升起》是海明威的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，體現(xiàn)了迷惘的一代文學(xué)的基本特征，實(shí)際上是這個(gè)流派的宣言，塑造了迷惘的一代的典型。

小說(shuō)描寫(xiě)的是第一次世界大戰(zhàn)以后一群流落巴黎的英、美青年的生活和思想情緒。主人公杰克·巴恩斯的形象帶有作者自傳的成分，體現(xiàn)了海明威本人的某些經(jīng)歷和他戰(zhàn)后初年的世界觀以及性格上的許多特點(diǎn)。他是個(gè)美國(guó)青年，在第一次世界大戰(zhàn)中負(fù)了重傷，戰(zhàn)后旅居法國(guó)，為美國(guó)的一家報(bào)館當(dāng)駐歐記者。他在生活中沒(méi)有目標(biāo)和理想，被一種毀滅感所吞食。他熱戀著勃萊特·阿施利夫人，但負(fù)傷造成的殘疾使他對(duì)性愛(ài)可望而不可即，不能與自己所鐘情的女人結(jié)合。他嗜酒如命，企圖在酒精的麻醉中忘卻精神的痛苦，但是這也無(wú)濟(jì)于事。巴恩斯的朋友比爾對(duì)他說(shuō)：你是一名流亡者。你已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系。你變得矯揉造作。冒牌的歐洲道德觀念把你毀了。你嗜酒如命。你頭腦里擺脫不了性的問(wèn)題。你不務(wù)實(shí)事，整天消磨在高談闊論之中。你是一名流亡者，明白嗎？你在各家咖啡館來(lái)回轉(zhuǎn)游。

小說(shuō)卷首的引語(yǔ)你們都是迷惘的一代，是針對(duì)作品中所有的人物而言的。其他一些人物也都是和土地失去了聯(lián)系的流亡者。女主人公阿施利夫人在第一次世界大戰(zhàn)中當(dāng)過(guò)護(hù)士，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了愛(ài)人。她在戰(zhàn)后僑居巴黎，過(guò)著紙醉金迷、恣意放縱的生活，因?yàn)樵谶@種地方誰(shuí)也不知道要干什么。她和一些男人在一起鬼混，在咖啡館里酗酒調(diào)情，為的是忘卻人間地獄般的痛苦。巴恩斯高出于這群放蕩成性的青年之上，不愿意在尋歡作樂(lè)中浪費(fèi)生命，企圖尋找和土地的聯(lián)系。于是他和朋友一起到比利牛斯山區(qū)去旅行，在大自然的懷抱中，悠然自得地垂釣，想以此求得精神解脫。而即使是像勃萊特這樣的放蕩女人，也并不甘心自暴自棄和墮落到底，她和巴恩斯一起參加巴斯克人的節(jié)日狂歡，在潘普洛納觀看斗牛，從中得到了精神刺激。勇敢的斗牛士和瘋狂的公牛搏斗，使他們欣喜若狂。巴恩斯和勃萊特在斗牛士身上看到了敢于單身鏖戰(zhàn)、對(duì)痛苦無(wú)動(dòng)于衷和蔑視死亡的硬漢子精神，自以為找到了人生的真諦。海明威也認(rèn)為這才是永恒的人生，是太陽(yáng)升起的地方。他從《圣經(jīng)·傳道書(shū)》中摘引一段話作為小說(shuō)卷首的第二段引語(yǔ)，與小說(shuō)的標(biāo)題相呼應(yīng)，進(jìn)一步肯定了這番意思：日頭出來(lái)，日頭落下，但地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。

巴恩斯也好，勃萊特也好，都是人生角斗場(chǎng)上的失敗者。但他們不是逆來(lái)順受的小人物，而是有著堅(jiān)強(qiáng)的意志，從不抱怨生活對(duì)他們殘酷無(wú)情，從不唉聲嘆氣。然而他們都只相信自己，只依靠自己來(lái)進(jìn)行孤軍奮戰(zhàn)。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗是畸形的，與其說(shuō)是反抗，不如說(shuō)是逃避。他們從不去追究造成自己不幸的社會(huì)原因，更不去尋找消滅這種不幸的正確途徑。他們只是憑著本能，憑著直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)同殘酷的現(xiàn)實(shí)相抗衡，或是把優(yōu)美寧?kù)o的大自然當(dāng)成精神避難所，或是在酒精的麻醉和愛(ài)情的歡樂(lè)中尋求精神解脫，或是在節(jié)日狂歡和觀看斗牛中求得精神刺激。天下沒(méi)有不散的筵席，沒(méi)有過(guò)不完的節(jié)日。這些個(gè)人主義者無(wú)力擺脫困境，終究遭到悲慘的結(jié)局。七天圣福明節(jié)的狂歡活動(dòng)過(guò)去之后，巴恩斯比以往任何時(shí)候都更加悵惘，在生活中失去了最后的寄托。勃萊特出于一時(shí)狂熱，愛(ài)上了年僅十九歲的斗牛士羅梅羅，可是冷靜下來(lái)之后，終于發(fā)現(xiàn)兩人年齡相差懸殊，不得不把他打發(fā)走，只身一人困在馬德里的旅館里。巴恩斯向她伸出友誼的手，但這兩位彼此鐘情的男女卻永遠(yuǎn)不能結(jié)合在一起，因此更加孤獨(dú)和苦悶，感到前途茫茫。小說(shuō)的結(jié)尾籠罩著濃重的悲觀主義和哀傷痛苦的情調(diào)：唉，杰克，勃萊特說(shuō)，我們要能在一起該多好。

前面，有個(gè)穿著卡其制服的騎警在指揮交通。他舉起警棍。車子突然慢下來(lái)，使勃萊特緊偎在我身上。

是啊，我說(shuō)。這么想想不也很好嗎？他們注定是孤獨(dú)的，不能結(jié)合在一起，只能在幻想中求得安慰。

海明威曾一再把自己的創(chuàng)作比喻成漂浮在大洋上的冰山：看得見(jiàn)的部分只是八分之一，而隱藏在水下的部分則是八分之七。他從不直接披露自己對(duì)人物和事件的態(tài)度，甚至對(duì)人物的行為動(dòng)機(jī)和心理狀態(tài)也很少進(jìn)行解釋和說(shuō)明，而只是客觀地、照相式地描繪出人物在某種感情支配下本能的乃至下意識(shí)的活動(dòng)，造成富有實(shí)感的畫(huà)面，使讀者從這種直接經(jīng)驗(yàn)中去體驗(yàn)隱藏著的思想感情。這就使海明威的小說(shuō)包含著豐富的潛臺(tái)詞，具有意在言外、余音繚繞的藝術(shù)效果�！短�陽(yáng)照常升起》的主要價(jià)值就在于它的潛臺(tái)詞，亦即潛在水下的主題。小說(shuō)中的人物過(guò)著病態(tài)的畸形生活，沒(méi)有理想，沒(méi)有光明。他們回顧過(guò)去感到一片漆黑，展望未來(lái)看到的是滿天陰霾，只能在昏暗中沉浮，在絕望中掙扎。巴恩斯和勃萊特作為資產(chǎn)階級(jí)青年一代的代表，既是帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，又是腐朽沒(méi)落的資本主義精神文明的產(chǎn)物。因此小說(shuō)的潛臺(tái)詞就在于對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)和資本主義社會(huì)危機(jī)的揭露。但是海明威在早期創(chuàng)作中過(guò)分追求這種潛臺(tái)詞和照相式的客觀主義，也曾造成不良的效果。他在《太陽(yáng)照常升起》中只擺出迷惘的一代的生活現(xiàn)象，不挖掘產(chǎn)生的原因，脫離了社會(huì)生活去孤立地描寫(xiě)他們的尋歡作樂(lè)、酗酒調(diào)情、釣魚(yú)斗牛。不管他如何聲明他并不想歌頌迷惘的一代，但客觀上所謳歌的卻是醇酒和美女、狂歡和遁世，所肯定的是人生無(wú)常、及時(shí)行樂(lè)的思想。小說(shuō)的潛在主題并不體現(xiàn)在情節(jié)發(fā)展的邏輯之中，而是隱藏在所描寫(xiě)的生活畫(huà)面之外，因此比較隱晦，不易被讀者所體會(huì)。

《太陽(yáng)照常升起》發(fā)表以后，迷惘的一代文學(xué)的影響劇增，迅速擴(kuò)展到許多歐洲國(guó)家。一九二九年是這個(gè)流派大豐收的一年，問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)有海明威的《永別了，武器》、英國(guó)作家理查德·奧爾丁頓的《英雄之死》和德國(guó)作家埃利希·雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》。這些作品是迷惘的一代文學(xué)的最高成就�！队绖e了，武器》對(duì)海明威個(gè)人來(lái)說(shuō)，標(biāo)志著他的創(chuàng)作向前邁出了一大步。他在這里著重解決的是迷惘的一代形成的歷史條件問(wèn)題，是帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一代人的摧殘的問(wèn)題。如果說(shuō)海明威在《太陽(yáng)照常升起》中竭力回避人的命運(yùn)和社會(huì)之間的關(guān)系的問(wèn)題，那么在《永別了，武器》中則自覺(jué)或不自覺(jué)地把這個(gè)問(wèn)題提到首位，把揭露的矛頭直接指向帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)。但這部作品跟《太陽(yáng)照常升起》一樣，也不免宣揚(yáng)消極遁世的思想，流露出濃厚的悲觀主義。這是迷惘的一代文學(xué)不可克服的矛盾。進(jìn)入三十年代以后，這種矛盾更加尖銳，終于導(dǎo)致這個(gè)流派的沒(méi)落消亡。海明威在三十年代中期接近左翼文藝運(yùn)動(dòng)，并且參加了西班牙人民保衛(wèi)共和國(guó)的斗爭(zhēng)，因此在話劇《第五縱隊(duì)》（1938）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》（1940）中把主人公引上了為世上所有的窮人而戰(zhàn)斗的道路。第二次世界大戰(zhàn)以后，他從進(jìn)步人類反法西斯斗爭(zhēng)的勝利中汲取了精神力量，寫(xiě)出像《老人與�！罚�1952）這樣比較樂(lè)觀的作品，盡管他至死也沒(méi)能克服悲觀主義情緒。

海明威是位風(fēng)格獨(dú)特的藝術(shù)家，創(chuàng)造了一種簡(jiǎn)潔流暢、凝重渾厚的文體，為千千萬(wàn)萬(wàn)讀者所稱道。他從日�？谡Z(yǔ)中提煉出來(lái)的語(yǔ)言既樸素?zé)o華，又具有新的生命，放射著異彩。寫(xiě)景狀物鮮明突出，生動(dòng)逼真，使人有身臨其境之感�？坍�(huà)人物往往只是客觀地再現(xiàn)他的外部言行，不加任何概括和渲染，但卻深刻揭示出他的內(nèi)心世界。有時(shí)看來(lái)似乎枯燥，甚至近于干澀，但細(xì)加琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其深邃含意。冷靜客觀的描寫(xiě)表面上不露聲色，內(nèi)里卻飽含著強(qiáng)烈的感情，寓不盡之意于言外。這種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格在大西洋兩岸曾經(jīng)擁有大批追隨者和模仿者，在歐美文壇上的影響至今不衰。譯者力求忠實(shí)原作的風(fēng)格，但水平有限，難免有錯(cuò)誤和不當(dāng)之處，敬請(qǐng)讀者批評(píng)指正。

譯者