譯本序

據(jù)海明威的出版商小查爾斯?斯克里布納回憶，瑪麗?威爾什曾帶著滿滿一大購(gòu)物包她丈夫的遺稿到他辦公室，其中主要有三部大作品的打字稿：長(zhǎng)篇小說(shuō)《島在灣流中》、晚年重訪西班牙后寫的可算是關(guān)于斗牛的專著《死在午后》的續(xù)篇《危險(xiǎn)的夏天》以及一部由作者定名為《伊甸園》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《島在灣流中》和《危險(xiǎn)的夏天》先后于1970年及1985年出版。但《伊甸園》的情況比較復(fù)雜。雖然原稿長(zhǎng)達(dá)1500頁(yè)之多，卻是部未完成的作品。

海明威于1946年初開(kāi)始寫作本書，至同年6月，一氣呵成地完成了800頁(yè)，但此后寫寫停停，到1961年自殺，始終未能完卷。然而查爾斯發(fā)現(xiàn)，未完成的只是手稿的第二部分，而第一部分完全可以獨(dú)立成篇，只消作些必要的校訂就行。本書終于在1986年問(wèn)世，受到國(guó)內(nèi)外讀者的歡迎，并博得一些有地位的評(píng)論家的好評(píng)。

為慎重起見(jiàn)，查爾斯在卷首簡(jiǎn)短的出版者說(shuō)明中聲明：……我們對(duì)手稿作了一些刪節(jié)和一些常規(guī)的編輯校訂。除了使行文清晰并前后一致而插入極少數(shù)零星詞語(yǔ)外，沒(méi)有增添任何詞句。就一切重大的方面來(lái)說(shuō)，本書完全是作者的親筆。

查爾斯還在卷首的《前言》中寫道：本書就它提供了關(guān)于一個(gè)忌妒丈夫?qū)懽鞒擅�并渴望改變自己的性別的聰明女子的心理狀態(tài)的深刻寫照來(lái)看，似乎背離了他那些通常運(yùn)用的主題。實(shí)際上，和海明威絕大多數(shù)作品一樣，本書還是以男主人公為中心的。那是個(gè)美國(guó)青年作家，戴維?伯恩，他于二十年代中從巴黎帶了新婚妻子凱瑟琳到法國(guó)南部地中海海濱度蜜月。他們釣魚、游水、夜夜做愛(ài)，迫不及待地上咖啡館吃早飯，完全沉浸在亞當(dāng)夏娃般的二人世界中。

可惜對(duì)他來(lái)說(shuō)，好景不長(zhǎng)。凱瑟琳是富家女，父母雙雙汽車失事身亡，留給她的遺產(chǎn)，隨著她年齡的增長(zhǎng)，可以逐步動(dòng)用。所以她不甘寂寞，突然提出要干一樁叫他吃驚的事兒：一個(gè)人到死水城去找一個(gè)發(fā)型師把頭發(fā)鉸短，成為男孩的模樣。夜間做愛(ài)時(shí)，自稱是彼得，他才是凱瑟琳，今后要永遠(yuǎn)主動(dòng)跟他做愛(ài)。他開(kāi)始感到無(wú)可奈何。這是海明威的第四任妻子，也是末一個(gè)，于1946年成婚。

等他們收到第一批從巴黎轉(zhuǎn)來(lái)的信件時(shí)，又產(chǎn)生了分歧。他看到出版商談到他第二部寫大戰(zhàn)經(jīng)歷的小說(shuō)銷路不惡已安排第二次印刷時(shí)，計(jì)算了一下，可得一千元，但她收到了兩張支票，認(rèn)為生活根本不用愁，看到出版商寄來(lái)的那些剪報(bào)，上面的書評(píng)有的贊美有的謾罵，她認(rèn)為不必計(jì)較，保留著對(duì)他不好，他卻放在心上，留待以后細(xì)看。

戴維想繼續(xù)寫作，凱瑟琳卻想繼續(xù)旅行。兩人終于開(kāi)車一路朝西到了法國(guó)西南邊境的小城昂代，在旅館住下，那里能眺望大西洋的比斯開(kāi)灣和南面的西班牙邊境城市。他開(kāi)始寫作，可是在喝酒時(shí)，為了一點(diǎn)小事，凱瑟琳提起了那些剪報(bào)，兩人婚后第一次口角，她直言嫁他可不是因?yàn)樗�是作家。盡管事后她道了歉，但裂痕就此存在了。然而她還是不甘寂寞，到附近小城去找個(gè)最好的發(fā)型師理成英國(guó)貴族公學(xué)學(xué)童式的平頭，他乍見(jiàn)之下，脫口而出地說(shuō)，你干了什么好事，魔鬼?此后就常常管她叫魔鬼!

據(jù)《圣經(jīng)》中的伊甸園故事，是夏娃受不了化身為蛇的魔鬼的引誘，偷吃了智慧樹(shù)上的禁果，才導(dǎo)致被耶和華把她和亞當(dāng)一起逐出伊甸園的。但在戴維眼里，他的夏娃，凱瑟琳，竟成了魔鬼的化身，來(lái)干擾他的創(chuàng)作。這一方面展示了本書的主題為青年作家在創(chuàng)作與戀愛(ài)的矛盾中如何搞平衡的問(wèn)題，另一方面說(shuō)明海明威多少涉及了人類原罪的禍根是女人這一傳統(tǒng)觀念。

戴維夫婦觀光馬德里后，回到法國(guó)東南部地中海海濱，在旅游城市戛納西面的納波爾一家旅館內(nèi)住下。后來(lái)在戛納一家咖啡館內(nèi)結(jié)識(shí)了愛(ài)臉紅的俊姑娘瑪麗塔。凱瑟琳一下子給吸引住了，竟在第二天中午把她帶到旅館，拉她訂房間住下，兩人都說(shuō)喜歡她。這樣二人世界變成了三人世界!

但是凱瑟琳繼續(xù)任性行事。到了納波爾，她去找了一位發(fā)型師，約好由她帶丈夫同去把頭發(fā)剪短并染成銀白色，來(lái)襯托刻意曬黑的皮膚。戴維被說(shuō)服了，但心里嘀咕：這樣下去哪有個(gè)完�，F(xiàn)在來(lái)了個(gè)第三者，又是凱瑟琳，不但公開(kāi)說(shuō)愛(ài)上了瑪麗塔，還慫恿丈夫吻她，建議一同上偏僻的小海灣去裸泳，并且鼓勵(lì)丈夫和瑪麗塔單獨(dú)去游水，開(kāi)車出去吃飯，就這樣使三人給卷進(jìn)一場(chǎng)性的游戲。

這時(shí)戴維擱下了已寫到西班牙游程的他們蜜月旅行的游記，開(kāi)始以他小時(shí)候父親帶他到東非洲狩獵的經(jīng)歷為題材寫作一系列短篇小說(shuō)。但凱瑟琳硬要他繼續(xù)寫游記，把瑪麗塔也寫進(jìn)去，并且訂下計(jì)劃，要去巴黎請(qǐng)一些現(xiàn)代派畫家作插圖，安排出版。倒是瑪麗塔領(lǐng)會(huì)戴維的心意，贊美這些短篇小說(shuō)，不惜和凱瑟琳頂嘴，要讓他安心寫作。凱瑟琳由妒生恨，竟把那些剪報(bào)和他用鉛筆寫在練習(xí)簿上的短篇小說(shuō)全部燒掉，最后留下一信出走，使戴維在瑪麗塔的呵護(hù)下，恢復(fù)了寫作的信心，把已燒掉的他最心愛(ài)的那一短篇憑記憶重新寫出來(lái)。

事情的發(fā)展似乎出乎戴維，也應(yīng)該說(shuō)，讀者的意料。他的夏娃，凱瑟琳充當(dāng)了魔鬼的角色，使他失樂(lè)園，而第三者，瑪麗塔，本該起到魔鬼的作用，卻使他復(fù)樂(lè)園。這正是本書的獨(dú)特之處。

海明威所有作品中都或多或少地有他自己的影子。他于1919年1月從意大利回美，以為在米蘭美國(guó)醫(yī)院養(yǎng)傷時(shí)結(jié)識(shí)的美國(guó)護(hù)士艾格尼斯?馮?庫(kù)魯斯基(也就是《永別了，武器》的女主人公的原型)愿意嫁他，但她在3月中一封來(lái)信中說(shuō)已愛(ài)上一位貴族世家的意大利中尉。海明威這時(shí)期中身心交瘁的情緒在那著名的短篇小說(shuō)《大雙心河》中有細(xì)致的反映。1920年11月初在芝加哥結(jié)識(shí)比他大八歲的哈德莉?里查遜。她小時(shí)從樓窗墜下，背部受傷，落下了后遺癥，十二歲時(shí)父親事業(yè)失敗后開(kāi)槍自殺，她本人也由于體力關(guān)系而放棄鋼琴表演的生涯。直到1920年秋母親去世，留下一筆信托基金，使她一年可得三千元，才能獨(dú)立自主地生活。她曾愛(ài)上自己的鋼琴課老師，但被對(duì)方拒絕。在這種情況下，她和海明威走到一塊去了。她身材高大，頭發(fā)金紅色，性格溫柔，吸引了海明威。兩人經(jīng)過(guò)近一年的通信，于1921年9月初結(jié)婚。不久，她的叔父阿瑟留給她八千元遺產(chǎn)，11月，海明威被《多倫多星報(bào)》聘為駐歐通訊員，才和哈德莉乘船赴歐，在巴黎定居下來(lái)，開(kāi)始艱苦的創(chuàng)作生活。

1925年3月，海明威在巴黎結(jié)識(shí)比他大四歲的波琳?菲佛。她于1918年在密蘇里大學(xué)新聞系畢業(yè)后，當(dāng)上記者，于二十年代初到巴黎，擔(dān)任《時(shí)尚》雜志法國(guó)版的編輯助理，常出席時(shí)裝展覽會(huì)。她身軀嬌小，像個(gè)男孩，黑發(fā)黑眼，性情活潑，衣著時(shí)髦，見(jiàn)多識(shí)廣，但并沒(méi)有馬上使海明威動(dòng)心，到那年秋天，才開(kāi)始有好感，在為期兩周的圣誕假期中，去奧地利的旅游勝地施倫斯滑雪，她刻意追求海明威，終于在下一年2月，兩人在巴黎成為情侶。哈德莉?yàn)榱撕⒆�，竭力挽回，但海明威的好友也慫恿他離開(kāi)哈德莉，兩人才于同年8月分居。1927年1月，兩人終于離婚，5月，他就和波琳結(jié)婚。這時(shí)他已先后發(fā)表了中篇小說(shuō)《春潮》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》，創(chuàng)作生涯進(jìn)入一個(gè)新階段。

《伊甸園》發(fā)表后，有的評(píng)論家認(rèn)為該小說(shuō)部分根據(jù)他和哈德莉及波琳的婚姻的一些往事，并觸及一些他當(dāng)時(shí)和瑪麗的共同生活的內(nèi)幕情況……引自卡洛斯?貝克的《歐內(nèi)斯特?海明威：生平故事》(紐約，1969年)第454頁(yè)。但讀者不難看出海明威僅僅以這些素材作為契機(jī)，生發(fā)出一個(gè)富有獨(dú)創(chuàng)性的故事。凱瑟琳和哈德莉一樣，也有豐厚的遺產(chǎn)，可以讓丈夫安心寫作，但生活中的海明威，和妻子在巴黎定居的初期，生活相當(dāng)拮據(jù)，可參見(jiàn)他的回憶錄《不固定的圣節(jié)》中虛假的春天那一章。但《伊甸園》中那對(duì)青年夫妻生活已相當(dāng)豪華。他們用的路易威登箱包、乘坐的布加迪小轎車，喝的各種酒，都是當(dāng)年歐洲的名牌。他們開(kāi)風(fēng)氣之先，在尚未成為世界旅游重點(diǎn)的法國(guó)東南部地中海邊的藍(lán)色海岸穿著休閑服走動(dòng)，在偏僻的海灣裸泳，盡情享受性愛(ài)生活。評(píng)論家認(rèn)為這和海明威當(dāng)時(shí)和瑪麗長(zhǎng)期居住在佛羅里達(dá)州南端的基韋斯特島的浪漫氣氛有關(guān)，使這部小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的刺激感官的效果。

海明威對(duì)女人的頭發(fā)特別敏感，在很多短篇及長(zhǎng)篇小說(shuō)中有細(xì)致的描寫。例如《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的西班牙姑娘瑪麗亞，被叛軍糟蹋后剃掉了頭發(fā)，三個(gè)月后，在游擊隊(duì)中遇到來(lái)執(zhí)行炸橋任務(wù)的美國(guó)人羅伯特?喬丹時(shí)，才長(zhǎng)成一頭短發(fā)。羅伯特特別鐘愛(ài)。在生活中，海明威曾先后要求他那幾個(gè)妻子把留長(zhǎng)的頭發(fā)鉸短，改變發(fā)型和顏色。在這部他生前來(lái)不及定稿發(fā)表的《伊甸園》中，那對(duì)年輕情侶把頭發(fā)染成同樣的顏色，剪得同樣短，試圖交換性別，達(dá)到水乳交融的境界。在二十年代，婦女留長(zhǎng)發(fā)是傳統(tǒng)的行為，留短發(fā)則意味著叛逆。海明威在早期作品《太陽(yáng)照常升起》中，就讓女主人公勃萊特夫人把一頭短發(fā)朝后梳，像個(gè)男孩，因?yàn)樗��?dāng)時(shí)正在巴黎過(guò)著放浪不羈的生活。到書末，她和西班牙年輕斗牛士羅梅羅短期同居，篤信天主教的羅梅羅曾要求她把頭發(fā)留長(zhǎng)，回復(fù)傳統(tǒng)。

關(guān)于戴維寫作活動(dòng)的描寫，貫穿全書，似乎成為一條副線。他第一部小說(shuō)《裂谷》就是以東非洲為背景的。第二部寫第一次世界大戰(zhàn)中的飛行員故事，出版后即結(jié)婚，到法國(guó)南部度蜜月。后來(lái)擱下游記，一連寫了三個(gè)短篇，也都是根據(jù)他小時(shí)候和父親到非洲狩獵的經(jīng)歷構(gòu)思的。其中的第二篇涉及1905年坦噶尼喀土人起義，當(dāng)時(shí)戴維大約八歲。這就是說(shuō)戴維比海明威本人大兩歲左右。但海明威小時(shí)候經(jīng)常由他父親帶到密歇根州下半島西北端的瓦隆湖邊度假，在那邊盡情地釣魚、游水、捕捉小動(dòng)物，從小愛(ài)上戶外生活。后來(lái)以虛構(gòu)的尼克?亞當(dāng)斯為主人公的一系列短篇小說(shuō)就都是以那個(gè)地區(qū)為背景，從尼克小時(shí)候陪父親到印第安人家接生，看到那做丈夫的如何忍受不了痛苦而自殺，寫到尼克青春期的第一次性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，一直到從歐洲帶了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷回到那地區(qū)的大雙心河，心如止水，如何垂釣，如何搭篷帳宿夜。后來(lái)結(jié)婚生孩子，當(dāng)上作家，都有所反映。因此，海明威研究專家菲利普?揚(yáng)把這些短篇按主人公成長(zhǎng)過(guò)程加以排列，于1972年結(jié)集出版，題名為《尼克?亞當(dāng)斯故事集》。讀者可以從中看出，海明威從來(lái)就是根據(jù)個(gè)人經(jīng)歷加上想象虛構(gòu)來(lái)搞創(chuàng)作的，而不像好些前輩短篇小說(shuō)家如莫泊桑、契訶夫、歐?亨利以及同時(shí)代的毛姆(早期作品除外)那樣主要以講別人的故事見(jiàn)長(zhǎng)。

實(shí)在海明威要遲至1933年年底才第一次和第二任夫人波琳在著名的白人職業(yè)獵手菲利普?珀西瓦爾陪同下到東非打獵，前后72天，打到了三頭獅子等大動(dòng)物。這次經(jīng)歷在創(chuàng)作上的收獲是游記《非洲的青山》(1935)以及兩個(gè)著名的中篇《乞力馬扎羅的雪》和《弗朗西斯?麥康伯短促的幸福生活》。盡管這兩個(gè)中篇都是別人的故事，熟悉海明威生平事跡的讀者可以處處看出作者本人生活的反映。

戴維寫的第三個(gè)短篇實(shí)際上就是海明威那次非洲之行后寫的一個(gè)短篇《一個(gè)非洲故事》。這是個(gè)完整的獵象故事，寫戴維小時(shí)和一只小狗在樹(shù)林中發(fā)現(xiàn)了一頭大公象，它的象牙長(zhǎng)得幾乎觸及地面。他回去報(bào)告了大人，他父親就帶了土人獵手朱馬一起追蹤。海明威從第十八章一直到二十四章，把《一個(gè)非洲故事》的全文分段插在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，寫到為了獵取寶貴的象牙，大人們?nèi)绾慰嗫嘧粉�，終于殘酷地槍殺大象，而戴維幼小的心靈被他們的貪婪所震驚，從同情象的遭遇到憎恨他一向崇拜的教會(huì)他如何用皮彈弓打小動(dòng)物的朱馬，對(duì)父親說(shuō)但愿大象不僅僅把朱馬撞傷而是殺死了他，使他父親吃驚。

天真無(wú)邪的少年在逐步接觸成人世界的殘酷現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中幻滅是西方文學(xué)傳統(tǒng)中寫主人公成長(zhǎng)過(guò)程的教育小說(shuō)中的永恒主題。這使人想起�？思{的著名中篇小說(shuō)《熊》。美國(guó)南方大種植園主麥卡斯林的孫子艾薩克十歲時(shí)和大人們一起進(jìn)入大森林獵熊，在印第安酋長(zhǎng)和黑女奴所生的混血兒山姆?法澤斯的教導(dǎo)下學(xué)打獵，兩年后，獵殺了第一頭鹿，山姆為他舉行了印第安人正式成為獵人的儀式。十六歲時(shí)，參加追捕大熊老班的狩獵活動(dòng)，結(jié)果雖然殺死了大熊，山姆和獵狗獅子也都搭上了性命。�？思{和海明威一樣，同樣不厭其詳?shù)貙懗隽苏麄�(gè)過(guò)程，還寫到艾薩克從他當(dāng)作精神上的父親的善良的山姆身上學(xué)會(huì)了如何做人。他認(rèn)清了祖先的罪惡，甘愿放棄建筑在奴隸制上的莊園，搬到鎮(zhèn)上，學(xué)耶穌的榜樣，當(dāng)上一個(gè)自食其力的木匠。

但是《伊甸園》中的這個(gè)獵象故事似乎游離于這位處在寫作和戀愛(ài)的矛盾中的青年作家當(dāng)時(shí)的生活之外。也許在那未完成的第二部原稿中有所張本。這個(gè)謎只能等待以后是否加以整理發(fā)表時(shí)才能解開(kāi)了。不管怎么樣，這兩位美國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者都觸及了這個(gè)永恒主題，這該是和西方文學(xué)中一脈相承的對(duì)人性的關(guān)懷這一傳統(tǒng)分不開(kāi)的。

海明威在《伊甸園》中保持了早年的清新簡(jiǎn)潔的文風(fēng)，并且就其題材來(lái)說(shuō)，可說(shuō)是一部青春小說(shuō)。當(dāng)時(shí)他的健康狀況已大不如前，這在同時(shí)寫作并于1950年發(fā)表的《過(guò)河入林》中已有所反映。無(wú)怪美國(guó)當(dāng)代作家厄普代克在當(dāng)時(shí)發(fā)表在《紐約客》周刊上的書評(píng)中精辟地寫道：本書是一個(gè)奇跡，是早期的魅力的一次新的表述。詹姆斯?索爾特在《華盛頓郵報(bào)》的書的世界上寫得更為全面：海明威的告別之作，刻意求工、令人激動(dòng)、恣意任性可又純情無(wú)邪，忠實(shí)于它那高大不朽的制作者和它本身，全然不知黑暗即將降臨顯然是指海明威終于未能完成本書而于1961年7月2日把雙管獵槍塞進(jìn)口中扣動(dòng)扳機(jī)自殺。。

吳勞

1999年1月7日