《堅(jiān)銳的往事》是突破被既往歷史遮蔽和規(guī)訓(xùn)的原鄉(xiāng)的民間記憶,這種對(duì)個(gè)人和周圍世界的重新定義是一種文化自覺和發(fā)現(xiàn),而它的背后是作家的良知和智慧。這些回憶過去的文字,真實(shí)而生動(dòng)地記憶了歷史。歷史是一個(gè)國(guó)家民族的記憶,從他得《堅(jiān)銳的往事》中,我們不僅找到了歷史的鑰匙,也找到了認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的鑰匙。
《堅(jiān)銳的往事》是突破被既往歷史遮蔽和規(guī)訓(xùn)的原鄉(xiāng)的民間記憶,這種對(duì)個(gè)人和周圍世界的重新定義是一種文化自覺和發(fā)現(xiàn),而它的背后是作家的良知和智慧。收在這個(gè)集子里的作品,絕大部分在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表過,有的多次轉(zhuǎn)載,其中幾篇數(shù)次獲獎(jiǎng),上過排行榜,一時(shí)好評(píng)。能得讀者青睞,說明了即使從個(gè)人一個(gè)原點(diǎn),記憶也有可能走向大眾,喚起共鳴,引來趨近的會(huì)心觀賞。
媒體推薦
且憶且思,樁樁舊事品味風(fēng)雨蒼黃;夾敘夾議,篇篇美文打開歷史黑箱! 麑W(xué)者丁東
鮮活的人生經(jīng)歷,真實(shí)的歷史敘述,深刻的反思精神,共和國(guó)平民的歷史,都在這本書中! 麑W(xué)者廈門大學(xué)人文學(xué)院教授謝泳
一如它的書名,這本書是突破被既往歷史遮蔽和規(guī)訓(xùn)的原鄉(xiāng)的民間記憶。這種對(duì)個(gè)人和周圍世界的重新定義是一種文化自覺和發(fā)現(xiàn),而它的背后是作家的良知和智慧。情感的真摯與文字的暢達(dá),更使我相信,畢星星的寫作進(jìn)入了“庾信文章老更成”的境界! 膶W(xué)評(píng)論家前《文藝報(bào)》總編范詠戈
這些回憶過去的文字,真實(shí)而生動(dòng)地記憶了歷史。歷史是一個(gè)國(guó)家民族的記憶,從他的這些文字中,我們不僅找到了認(rèn)識(shí)歷史的鑰匙,也找到了認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的鑰匙。 ——中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王宗仁
畢星星山西臨猗入,曾任《山西文學(xué)》副主編。1970年始寫作,著有散文集、文學(xué)評(píng)論集、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、長(zhǎng)篇文化散文多種。近年創(chuàng)作以紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文隨筆為主。自2004年開始,作品多次入選各種選刊、連續(xù)入選各種年選以及年度作品排行榜!短丶(jí)教師南巖之死》榮獲第三屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng),第三屆冰心散文獎(jiǎng)獎(jiǎng),多種選本選載。
自序
輯 風(fēng)云從身邊掠過
后的鄉(xiāng)紳
特級(jí)教師南巖之死
一個(gè)農(nóng)民和他的八卦術(shù)
在鄉(xiāng)下坐公共汽車
在鄉(xiāng)下再坐公共汽車
走出鄉(xiāng)村
第二輯 有所思,卻顧所來徑
遙遠(yuǎn)的傾聽——上世紀(jì)中葉的鄉(xiāng)村民謠
男男女女五十年
上一代人的離婚戰(zhàn)爭(zhēng)——一個(gè)老友的個(gè)案
那一代進(jìn)城農(nóng)民的悲歡——一個(gè)老友的個(gè)案
書里書外:遇羅錦童話在小城
第三輯 沒有帷幕的悲歌
鄉(xiāng)村行走看戲臺(tái)
沸騰和迷亂——上世紀(jì)中葉的鄉(xiāng)村戲迷
劇壇怪才墨遺萍
蒲州梆子:紙上的挽留
第四輯 冷眼乎心看大家
大家小憶
大匠野史
毀譽(yù)參半說浩然
誰還知道李希文
南巖是山西著名的特級(jí)教師,1989年榮獲全省語文教學(xué)的高獎(jiǎng)項(xiàng)“金鑰匙獎(jiǎng)”。
南巖是我的侄兒。
南巖在1997年春因病去世,今年已經(jīng)是第八個(gè)年頭。
八年過去了,我才能收拾起凌亂的思緒,仔細(xì)回想他病逝的前前后后。
巖孩你原諒我,原諒我遲來的悼念。
我知道巖孩得了癌癥,是二姐在電話里通知的。二姐說,巖孩覺得肚子不合適,幾個(gè)月摸不準(zhǔn)啥病,到西安陸軍醫(yī)院一查,人家說是胰腺癌,都晚期了。
巖孩在老家工作,運(yùn)城地區(qū)臨猗中學(xué)做老師,教高中語文。山西的西南角距離西安近,在歷史上就喜歡和西安來往。至今人們還習(xí)慣把“第四軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)院”叫做“西安陸軍醫(yī)院”。在運(yùn)城人看來,啥病,咋看,只要是西安陸軍醫(yī)院過了手,那就是鐵定的,沒有個(gè)更改了。
二姐說,巖孩得知自己得了癌,當(dāng)下就號(hào)啕大哭,哭得驚天動(dòng)地。一個(gè)大男人當(dāng)眾那么哭,肯定不是尋常事。當(dāng)天看病的圍了一圈看這個(gè)可憐的男人,可這號(hào)事情,誰能安慰誰呢。陪同的親戚急得手腳沒處放,也不知怎么勸解他。二姐埋怨跟隨的親戚不精明,怎么就能讓巖孩知道了。我卻想,依著巖孩那么聰明的人,那些鄉(xiāng)下親戚誰能瞞哄住他呢。
放下電話,我只有一個(gè)念頭:巖孩,你真命苦。
巖孩是我的侄兒,可我們來往很少,四十多年了,他沒有叫過我一聲“叔”。
他很小的時(shí)候,我的哥哥嫂嫂離婚,他隨母親走了。從此我們生分了,不是一家人了么。
大哥離婚在1952年吧,1950年代初是解放后次離婚高潮,主要是進(jìn)城的八路軍干部紛紛和鄉(xiāng)下的妻子鬧離婚。大哥1948年南下入川,先是剿匪征糧,局勢(shì)穩(wěn)定以后,進(jìn)了西南人民藝術(shù)學(xué)院搞教學(xué)。那時(shí)這些革命干部要離婚容易得很,大哥沒有回來,他給鄉(xiāng)寫了一封信,說明情況。巖孩他媽不愿離,她向我的父親她的公公哭訴:“他憑啥和我離婚呢?我要和他見面說。你引我到四川走一回,要是見面他還要離,我不帶一根線凈手出門。”可那時(shí)四川仿佛遠(yuǎn)在天邊,不通車,山里還有零星土匪打劫,父親哪里敢上路。大哥再來信,口氣越發(fā)強(qiáng)硬了:只要離,她要什么給什么。父親沒有辦法,只好分給他的兒媳一座院子,家具衣物也都劈出一股,讓巖孩母子帶走。父親的想法是,反正這娘兒倆就住在本巷,想見也不遠(yuǎn),有難處也能照護(hù)。孫子還是孫子咯。
從此,巖孩他媽再也不是我們的嫂嫂,她只是一戶村鄰,人們都叫她南秀娥。巖孩也就從此隨了母姓。P26-27