人生漫筆
　　且說(shuō)說(shuō)我自己
　　編者先生給我出了個(gè)題目：“說(shuō)說(shuō)我自己”，我聽(tīng)了不禁失聲笑了起來(lái)，因?yàn)檫@是一個(gè)大家都面熟的老題目。從五十年代初期知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)以來(lái)，以迄史無(wú)前例的“文革”，在頻繁的以知識(shí)分子為對(duì)象的一浪高過(guò)一浪的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，接受過(guò)現(xiàn)代科學(xué)和文化，具有自己的獨(dú)立人格意識(shí)和思考精神的中國(guó)現(xiàn)代各類(lèi)知識(shí)分子，在大一統(tǒng)的政治權(quán)力意志的支配下，被作為“改造”和“再教育”的對(duì)象，他們都得以深厚的原罪意識(shí)，一而再，再而三地在“說(shuō)說(shuō)我自己”的陷坑中，掙扎圖存，以致往往被扭歪變形，甚至殞身亡命，釀成了一代人的人生悲劇，歷史悲劇。以至到了七十年代末期以后，當(dāng)中國(guó)歷史發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折的新時(shí)期，他們步履艱辛，仍然驚魂未定，心有余悸和預(yù)悸！
　　對(duì)我說(shuō)來(lái)，頂著一個(gè)所謂“作家”、“教授”的招牌，當(dāng)然在劫難逃，而且情況還比較突出。一九五五年那場(chǎng)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”斗爭(zhēng)興起以后，我就大禍從天而降，蒙御筆親批為“分子”，捉將官里去，以“欽犯”身份，“說(shuō)說(shuō)我自己”十一年；一九六六年“文革”前夕，我又被定性為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”，判處有期徒刑十二年，押回原單位，作為“胡風(fēng)反革命分子”、“監(jiān)督對(duì)象”、“四類(lèi)分子”、“階級(jí)敵人”、“專(zhuān)政對(duì)象”、“牛鬼蛇神”、“臭老九”以及什么“打著紅旗反紅旗的老反革命”、“孔老二的徒子徒孫”，等等，在“群眾專(zhuān)政”的紅色風(fēng)暴下，“說(shuō)說(shuō)我自己”凡十有三年，前后共“說(shuō)說(shuō)我自己”二十五年。一九八年，胡案作為冤假錯(cuò)案平反后，我由鬼變成了人，真是眼睛一眨，老母雞變鴨，我又被作為“作家、翻譯家、教授”，應(yīng)一些編纂人名辭典的單位及個(gè)體以至英國(guó)劍橋的國(guó)際傳記中心來(lái)函來(lái)訪，要我“說(shuō)說(shuō)我自己”。因此，我真可以說(shuō)是“說(shuō)說(shuō)我自己”的“專(zhuān)業(yè)戶(hù)”或老油條了。這不僅又使我想起三十年代初，在北平的美國(guó)教會(huì)辦的學(xué)校讀書(shū)時(shí)，我那些帶洋氣的同學(xué)常講的一句口頭禪：“人生本是to　play，何必終日study”，真有些玩世不恭的虛無(wú)黨味道了。但這次受《收獲》這個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)刊物的囑托，要我“說(shuō)說(shuō)我自己”，因此，我得避開(kāi)過(guò)去老一套的報(bào)流水賬的公事公辦的手法，寫(xiě)點(diǎn)我的人生際遇，以及對(duì)人生的一知半解的零碎感受，就教于今天的讀者朋友。
　　我雖然從30年代以來(lái)，就開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作文學(xué)作品，并出版過(guò)小說(shuō)集、散文集，也寫(xiě)點(diǎn)劇本和雜文等，但我充其量不過(guò)是文壇上的一個(gè)散兵游勇；雖然我甚至因文受禍，在新舊社會(huì)都吃過(guò)斷命的政治官司，但它們只能是我在崎嶇不平的人生道路上的一些零星的體驗(yàn)和感受，我自己的一些思想和感情的浪花的自我表現(xiàn)，有的還是魯迅先生所說(shuō)的“遵命文學(xué)”，真如向黃浦江小便一樣，它們沒(méi)有什么影響力量，并且從五十年代以后，就基本做了“絕育”手續(xù)，實(shí)在算不得什么作家，而且我也早忘了我自己還曾是一個(gè)作家。八十年代初期，我又蠢蠢欲動(dòng)，試圖重新掙扎，寫(xiě)了些小說(shuō)和散文。當(dāng)時(shí)，中國(guó)的政治大氣候雖然開(kāi)始改變了，文藝界的小氣候似乎還未變，或者由于歷史的惰性，變得很慢。我是一個(gè)有“前科”的人，這又使一些編輯望而變色，甚至排了版還得抽下來(lái)。為此，除過(guò)一篇散文被朋友轉(zhuǎn)到香港《文匯報(bào)》發(fā)表，一篇小說(shuō)被我們家鄉(xiāng)的文藝刊物登出，為我亮相外，此后我就很少寫(xiě)這類(lèi)東西，面帶微笑地向我從青年時(shí)就迷戀的文學(xué)創(chuàng)作告別，完全辦妥“絕育”手續(xù)了。
　　1935年冬，我熱血沸騰，在黨的影響下，參加了北平的“一二?九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府發(fā)布了所謂《危害民國(guó)緊急治罪法》，規(guī)定“凡在馬路上游行，散發(fā)反動(dòng)傳單，呼喊反動(dòng)口號(hào)，張貼反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)者，格殺勿論，就地正法”。我為此被北平警察局逮捕關(guān)押，受到該局特務(wù)科的審判。我那個(gè)當(dāng)商人的伯父，為此特地趕到北平，到處找門(mén)路營(yíng)救我。我們家住山西呂梁山區(qū)，世代以經(jīng)商務(wù)農(nóng)為生，祖輩沒(méi)出過(guò)念書(shū)人，和當(dāng)官為宦的更不搭界。正是因?yàn)槲也�父在大碼頭經(jīng)商，辦的又是洋務(wù)，見(jiàn)多識(shí)廣，知道在現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)的價(jià)值，因此，他才決心讓我們弟兄走出閉塞的山區(qū)到城市上學(xué)。三十年代，正是中國(guó)深受內(nèi)憂外患、困擾最嚴(yán)重的時(shí)候，從國(guó)際大局看，也是世界上的有良知的知識(shí)分子，包括作家，都仰慕十月社會(huì)主義革命的故鄉(xiāng)蘇聯(lián)，左傾成為世界性時(shí)代思潮的時(shí)候，我由于身處這樣的歷史環(huán)境，接受了這股時(shí)代思潮，又受地下黨的啟蒙和影響，由文學(xué)觀念的確立到投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，由報(bào)刊的文學(xué)投稿者變成“政治犯”，年方一十八歲，就身入牢房，嘗到了鐵窗風(fēng)味。我的伯父，作為一個(gè)交游廣闊的商人，終于輾轉(zhuǎn)托了一個(gè)官面上有權(quán)勢(shì)的人物，花了一千元銀洋和五十兩鴉片煙把我“�！绷顺鰜�(lái)。但因?yàn)楸�單上還留著“隨傳隨到”的政治尾巴，為了避免“二進(jìn)宮”，再“吃二遍苦，受二茬罪”，伯父花錢(qián)買(mǎi)了一張大學(xué)法科經(jīng)濟(jì)系的文憑，送我到日本亡命兼留學(xué)。臨行前，他囑咐我說(shuō)：“你到日本住五年，每年我給你一千元到一千五百元。你腦筋好，就學(xué)醫(yī)科；腦筋不行，就學(xué)銀行管理，將來(lái)回國(guó)以后我對(duì)你都好安排。千萬(wàn)不要再參加政治活動(dòng)了，你在中國(guó)參加這類(lèi)活動(dòng)，我雖然不認(rèn)識(shí)官，但我有錢(qián)，錢(qián)認(rèn)識(shí)官，官認(rèn)識(shí)錢(qián)，老話說(shuō)：‘千里為官都為財(cái)’，‘若要官都一般’，我還可以花錢(qián)托人把你保出來(lái)；你若是在日本鬧政治，被日本警察抓去，我花錢(qián)都沒(méi)法子花，因?yàn)槲也徽J(rèn)賈植芳青年時(shí)代識(shí)日本人。還有，你決不能娶日本老婆，因?yàn)樯�下小孩是雜種，雜種進(jìn)不了祖墳……”但由于我生性頑劣，除過(guò)最后一條遵照不誤外，其余都沒(méi)辦到，實(shí)在有違家訓(xùn)。我參加了東京留學(xué)生的進(jìn)步文化活動(dòng)和李春潮、覃子豪他們辦的《文海社》，出版了《文�！吩驴�第一期，由上海印好寄到東京后，全部被日本警察沒(méi)收，我也陷進(jìn)了東京都警視廳亞西亞特高系刑士（政治警察）的監(jiān)視網(wǎng)中，不時(shí)受到這些不速之客的詰問(wèn)和干擾，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我輟學(xué)回國(guó)參加抗戰(zhàn)。也是在這個(gè)時(shí)期，我從東京的內(nèi)山書(shū)店內(nèi)看到上海生活書(shū)店出版的叢刊式的文學(xué)雜志《工作與學(xué)習(xí)》叢刊的頭一兩本，我從它的編輯風(fēng)格和撰稿人員陣營(yíng)中，驚喜地發(fā)現(xiàn)這是堅(jiān)持魯迅先生所開(kāi)創(chuàng)的戰(zhàn)斗文學(xué)旗幟的嚴(yán)肅文學(xué)刊物，因此把自己的一篇小說(shuō)寄去投了稿，從此結(jié)識(shí)了胡風(fēng)，并在抗戰(zhàn)的烽火中結(jié)下友誼，誰(shuí)知這就種下一九五五年那場(chǎng)文字獄的禍根，我們文學(xué)上的朋友竟被說(shuō)成相互勾結(jié)進(jìn)行反革命陰謀活動(dòng)的團(tuán)伙，他被御筆加封為這個(gè)莫須有的反革命集團(tuán)的頭目，我則被定性為骨干分子，這真是從何說(shuō)起？雖然經(jīng)歷了這場(chǎng)生死劫的大難，但正如我在八十年代初出版的《小說(shuō)選》上所說(shuō)的：“我始終感激胡風(fēng)同志多年來(lái)在文學(xué)上對(duì)我的熱情扶持和生活上的無(wú)私幫助。”他是一個(gè)正直的人，一個(gè)可以相信相交的真正的朋友。去年年初，我又對(duì)來(lái)訪的上海中新社記者說(shuō)：“胡風(fēng)為人誠(chéng)摯正直，有中國(guó)知識(shí)分子的憂患意識(shí)與歷史使命感，明知不可為而為之，對(duì)中國(guó)文學(xué)理論發(fā)展貢獻(xiàn)甚大�！边@些就是我通過(guò)多年的生活實(shí)踐對(duì)一個(gè)可以相依相托的友人的認(rèn)識(shí)的告白。
　　我在日本讀的專(zhuān)業(yè)是社會(huì)科學(xué)，跟上園谷弘教授學(xué)習(xí)對(duì)中國(guó)社會(huì)的研究，以致一九四八年冬天，當(dāng)我從關(guān)押了經(jīng)年的上海國(guó)民黨中統(tǒng)局特務(wù)監(jiān)獄由友人輾轉(zhuǎn)托人保釋外出后，我在蟄居滬西鄉(xiāng)間一家農(nóng)民閣樓上的兩個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，利用妻子和相知的朋友們多方為我借來(lái)的圖書(shū)資料（多半是日本學(xué)者的著譯），我編寫(xiě)了一部研究中國(guó)近代社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的專(zhuān)著。這也是我多年在流轉(zhuǎn)生活中打滾時(shí)養(yǎng)成的一種習(xí)慣和嗜好：讀各類(lèi)有關(guān)中國(guó)社會(huì)、歷史、文化的書(shū)，以便能深入認(rèn)識(shí)和了解我們這個(gè)國(guó)家的歷史和現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)風(fēng)聲日緊，我又不能安生了。為此，我以賈有福的化名，用我伯父商行職員的身份，弄了一張“國(guó)民證”，離開(kāi)恐怖的上海，避居到青島。我在一家小客棧安身以后，從街頭舊貨攤上買(mǎi)的一大堆便宜的英日文外文書(shū)內(nèi)，選譯了恩格斯的《住宅問(wèn)題》，英國(guó)傳記作家?jiàn)W勃倫的《晨曦的兒子——尼采傳》以及匈牙利作家維吉達(dá)的多幕劇《幻滅》。但除過(guò)《住宅問(wèn)題》解放初得以印出外，其余兩本譯稿，都以不合時(shí)宜，未能印出。到了一九五五年，命運(yùn)又向我進(jìn)行新的挑戰(zhàn)時(shí)，它們都在抄家時(shí)失去了。我為它們的遺失惋惜，因?yàn)槲蚁矚g這些作品，尤其是那本被稱(chēng)為“一個(gè)負(fù)傷的知識(shí)分子”尼采的傳記。
　　1950年開(kāi)始，我到高等學(xué)�！安尻�(duì)落戶(hù)”，當(dāng)了文學(xué)教授，為了教學(xué)上的需要，也為了不甘寂寞，并且還為了弄些錢(qián)補(bǔ)助生活，“著書(shū)都為稻粱謀”，我又譯了幾種俄國(guó)和蘇聯(lián)的文學(xué)書(shū)。其中那些寫(xiě)于斯大林時(shí)代的文學(xué)批評(píng)和作家研究的蘇聯(lián)著作，它們的理論和學(xué)術(shù)價(jià)值，現(xiàn)在已由歷史作了公正的評(píng)判，只能作為歷史的資料而存在了。而隨著1955年那場(chǎng)災(zāi)難的來(lái)臨，我的短促的翻譯史也就結(jié)束了。
　　上述我那些雜七雜八的文學(xué)活動(dòng)，只能是它們消耗我的生命力的一點(diǎn)歷史記錄，它們雖然寄托了我的理想、希望、愛(ài)憎和思考，但也只是如此而已。說(shuō)我是一個(gè)作家或譯家，那還差得很遠(yuǎn)；作為一個(gè)學(xué)問(wèn)家，更不夠格。梁漱溟先生在《自述》中自我評(píng)價(jià)道：“我不是學(xué)問(wèn)中人，我是社會(huì)上的人�！逼鋵�(shí)這句話更適合于我，總的說(shuō)來(lái)，我只是個(gè)浪跡江湖，努力體現(xiàn)自我人生價(jià)值和盡到自己的社會(huì)責(zé)任，在五四精神的培育下走上人生道路的知識(shí)分子。我在這個(gè)世界上生活了七十多年了，眼看就要進(jìn)火葬場(chǎng)了，可以自我告慰的是，在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個(gè)人。生命的歷程，對(duì)我說(shuō)來(lái)，也就是我努力塑造自己的生活性格和做人品格的過(guò)程。我生平最大的收獲，就是把“人”這個(gè)字寫(xiě)得還比較端正。