憶人常在月圓時(shí)

一

又是月圓時(shí)候。晴空一碧，纖塵不染，空氣中透著秋夜絲絲的涼意。

開篇入題。

月圓之時(shí)，詩意氛圍，良辰美景，正是憶人良機(jī)。

皓魄，明月。

契訶夫（1860—1904），俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，與法國莫泊桑、美國歐·亨利并稱“世界三大短篇小說家”，是一個(gè)有強(qiáng)烈幽默感的作家。代表作《變色龍》、《小公務(wù)員之死》等。

正如一句古詩所云：“憶人常在月圓時(shí)”，此刻，面對(duì)著東天的皓魄，我忽然想到了契訶夫和他的妻子奧爾嘉·克尼碧爾（一譯歐嘉·聶普）的絕代情緣。

1991年年底，我在訪問俄羅斯（當(dāng)時(shí)還稱蘇聯(lián)）期間，曾在雅爾塔契訶夫紀(jì)念館看到館主的一封信，那是1895年寫給他的朋友蘇沃陵的：“請(qǐng)?jiān)�諒，要是你愿意的話，我就結(jié)婚。不過我的條件是：一切應(yīng)該照舊，那就是說，她（指奧爾嘉）應(yīng)該住在莫斯科，我住在鄉(xiāng)下（他當(dāng)時(shí)住在梅里霍沃），我會(huì)去看她的。那種從早到晚，整天廝守的幸福，我受不了。我可以當(dāng)一個(gè)非常好的丈夫，只是要給我一個(gè)像月亮一般的妻子，它將不是每天都在我的天空出現(xiàn)�！秉c(diǎn)明契訶夫與妻子的絕代情緣。月亮般的妻子，憶人在月圓。

與此相關(guān)聯(lián)，他在札記中寫道：“愛情，這或者是某種過去曾是偉大的東西的遺跡，或者是將來會(huì)變成偉大的東西的因素，而現(xiàn)在呢，它不能滿足你的要求，它給你的比你所期待的要少得多�！�

看到這些，當(dāng)時(shí)頗有感觸，曾口占四句“打油”詩：“至愛何辭千里遠(yuǎn)，佳姝盡可掛天邊。獨(dú)居自得人生趣，懶問冰輪圓未圓�！奔淳笆銘阎�作，與題目“憶人常在月圓時(shí)”和諧相融。

契訶夫三十五歲與奧爾嘉相愛時(shí)，奧爾嘉是莫斯科大劇院一名骨干演員。此刻契訶夫正身患嚴(yán)重的肺結(jié)核，醫(yī)生警告他：你已經(jīng)是個(gè)病人，不能住在陰濕寒冷的莫斯科，必須變換環(huán)境。于是，他選取了南方緊鄰黑海、氣候相對(duì)溫暖、地處克里米亞半島的雅爾塔定居，那里有溫煦的陽光，蔚藍(lán)的海水，清新、濕潤的空氣。前此，契訶夫與彼得堡的出版商馬克斯簽訂了一份合同，賣出了自己作品的全部版權(quán)，換得七萬五千盧布，他用這筆錢在雅爾塔附近買下一塊地，建造了一所房子。

那么，奧爾嘉呢？由于契訶夫的極力阻止，只好留在莫斯科大劇院，完成一場(chǎng)又一場(chǎng)的舞臺(tái)演出，默默地忍受著別離之苦。這樣，兩人結(jié)婚之后，便一直是勞燕分飛，每年只有少量時(shí)間會(huì)面。但這并沒有影響夫妻間的親密關(guān)系，他們已經(jīng)習(xí)慣了以頻繁遞送的“來鴻去雁”傳達(dá)彼此真摯而濃烈的感情。這令人想起了宋代詞人秦觀的《鵲橋仙》詞：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”；“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮!”只要感情真，天涯若比鄰。空間不是障礙，時(shí)間也不成阻隔。

六年間，他們留下的情書多達(dá)八百多封。一封封信都寫得婉麗動(dòng)人，感人肺腑。其中有這樣的語句：“我最尊貴的女演員：我人在雅爾塔，我的監(jiān)獄（他把自己的白色別墅，稱作“白色的監(jiān)獄”、“相思的囚籠”）。冷酷的風(fēng)正吹著，海浪翻滾，船只停止了運(yùn)行，人們都快被淹死了。一句話，你走之后的世界，糟透了。沒有你，我簡直想上吊。給你，四百個(gè)親熱的吻。你要好好照顧自己，我的小狗狗……”

契訶夫辭世之后，美國劇作家卡羅·羅卡摩拉以“情書”為題，別出心裁地將八百多封“兩地書”串聯(lián)起來，編織成一部話劇，反映一雙愛侶動(dòng)人的情感生活，描繪出他們間的惓惓癡情、殷殷愛意。重點(diǎn)是通過契訶夫生命中重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)和情感起伏，表現(xiàn)“一個(gè)劇作家的愛與死”——愛情從莫斯科開始，到他終止生命的德國巴登韋勒結(jié)束。這是一部高水平的關(guān)于愛情、關(guān)于病痛、關(guān)于等待、關(guān)于思念的溫馨作品�？�羅·羅卡摩拉的別出心裁，為后人再現(xiàn)了契訶夫的愛情。

信中在講述兩人的藝術(shù)生涯之外，還談到了與同時(shí)代的列夫·托爾斯泰、高爾基、斯坦尼斯拉夫斯基等多位大師的真摯友誼。

這部劇作，2003年曾被世界劇場(chǎng)大師彼得·布魯克搬上了舞臺(tái)；翌年又由中國臺(tái)北地區(qū)綠光劇團(tuán)移植到臺(tái)灣演出。年初，我在沈陽看到了由臺(tái)灣著名戲劇家、美國加州伯克利大學(xué)戲劇藝術(shù)博士賴聲川翻譯并導(dǎo)演的《讓我牽著你的手……》。此語英文原為“將你的手放在我的手心”，出自契訶夫?qū)懡o妻子的情書，是《情書》全劇的第一句臺(tái)詞，也是劇作家死在愛人的懷中、全劇結(jié)束時(shí)的最后一句話�！皩⒛愕氖址旁谖业氖中摹�，簡簡單單一句話，便道出了契訶夫的內(nèi)心。

和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義劇作不同，全劇由兩個(gè)人對(duì)話式的自述來支撐，與其說是愛戀情景的還原，莫如說是帶著布景和簡單肢體表演的書信朗誦。臺(tái)詞倒是十分漂亮的，纏綿悱惻，活色生香，令人回味無窮。這也正好讓兩位演員充分施展了他們的表演功力，用話語表現(xiàn)愛情之初的喜悅，和男主人公病入膏肓的虛弱無力。相較契訶夫，奧爾嘉是一個(gè)容易被忽略的角色，好在她的扮演者蔣雯麗知名度很高，功力也不錯(cuò)，頗受觀眾青睞。

。。。。。。