選摘1：到底有多少個查爾斯·漢迪？

　　幾年前，我?guī)头蛉私o她的印度茶園攝影展做準(zhǔn)備工作。看罷照片，一位先生向我走來�！拔衣犝f查爾斯·漢迪在這兒�！彼�說�！八�的確在，”我回答，“我就是�！彼�狐疑地看了我好一陣子，然后說，“你確定嗎？”我告訴他，這個問題問得好。因為這么多年以來，世界上出現(xiàn)了很多版本的查爾斯·漢迪，并不是每一個版本的查爾斯·漢迪都足以令我自豪。

　　比如說，有個版本的漢迪是這樣的：一個害羞的盎格魯－愛爾蘭小男孩，出生在愛爾蘭鄉(xiāng)下的教區(qū)牧師之家，后來機緣巧合，成了牛津大學(xué)的冒牌學(xué)者。還有個版本的漢迪，是在婆羅洲叢林溪流里苦苦掙扎的殼牌公司高級主管。他試圖擺脫早年經(jīng)歷的影響，進(jìn)入一個更刺激的世界，一個充滿旅行、金錢和權(quán)力的世界——他以為，一打入商業(yè)世界，這些東西就會滾滾而來�？晌野l(fā)現(xiàn)，我其實并不想成為這樣的查爾斯·漢迪。我好多年都沒弄清楚自己到底想成為什么樣的人，可比較起來，查爾斯·漢迪教授更符合我內(nèi)心朦朧的設(shè)想，或許這是因為，傳經(jīng)布道是我家的遺傳——我試過拋棄這種天性，但沒能成功。

　　…………

　　心理學(xué)上存在一個巨大的爭議：我們的核心個性是本來就存在于自我之中，靜靜地等待我們?nèi)グl(fā)掘呢，還是隨著時間慢慢發(fā)展出來的？由此又衍生出一個困擾組織多年的老問題——領(lǐng)導(dǎo)者是天生的還是造就出來的？在大多數(shù)情況下，真相或許兼而有之。大量宣稱能分析出我們性格內(nèi)向還是外向、我們喜歡有序還是混亂的人格測試都建立在下面這種看法的基礎(chǔ)上：我們真正的個性是在成人初期形成的，良好的生活就是找出適合我們性格的境遇。這說出了一部分本能的真相。我們在成長過程中確實帶著——或者說，繼承了——某種遺傳性格。對這些遺傳性格，馬爾科姆·格拉德威爾（MalcolmGladwell）在《引爆點》（TheTippingPoint）一書中提出了一個很有意思的分類，他說我們所有人都是“內(nèi)行”、“聯(lián)系者”和“推銷員”的混合體�；蛘哒f得再簡單些，內(nèi)行就是聰明、喜歡琢磨點子的人，聯(lián)系者就是擅長社交的人，推銷員就是善于說服別人、魅力超凡的人。一般來說，大多數(shù)人更傾向于其中的一種。

　　我們擺脫不了自己天生的基因。我長得像我爸，又稍帶一點我媽的感覺。雖然他們都是好人，可一點也說不上俊俏。有一回，我約好了去貝爾法斯特開會。那兒的秘書得到機場接我，她打電話到我家，問該怎么認(rèn)出我來。她以為接電話的會是我秘書，所以她說：“我聽說他是個矮胖子。”偏巧接電話的是我夫人，她回答說：“是呀，他是個禿頭矮胖子�！崩蠈嵳f，跟我爸實在是很像。見到我們之后，秘書才知道接電話的是我夫人，她尷尬透了。我抗議說我沒那么矮也沒那么胖，但我夫人說別這么虛榮，“真正作數(shù)的是你這個人，不是你長什么樣�！贝蟾攀前伞？晌疫�是很嫉妒那些個子高大、頭發(fā)濃密的英俊家伙。我不得不成天提醒自己，愷撒大帝也是個禿頭矮胖子，可他還是征服了世界，而且當(dāng)時羅馬所有的貴婦人都認(rèn)為他性感極了。

　　其他方面我也很像我爸。我覺得他總是對權(quán)力感到不自在。他是個教區(qū)牧師，偏好恬靜的工作任務(wù)，是年輕人的出色導(dǎo)師，有人后來告訴我說，他還對自己鄉(xiāng)村教區(qū)之外世界里的考驗、誘惑，特別是性，表現(xiàn)出了驚人的抵御力。至于管理教區(qū)的強硬方面，比如做決策——特別是不受歡迎的決策，推行規(guī)矩和紀(jì)律，為了全體人的利益開除誰，這些事情他總是不喜歡。我也一樣，或許這就是為什么我當(dāng)不了偉大的管理者。

　　另一方面，通過從經(jīng)驗中學(xué)習(xí)，我們也在不斷發(fā)展——而不僅僅是發(fā)掘——自己的性格。我們一輩子都在培養(yǎng)自己的特質(zhì)。隨著年歲日增，我們開始探索最適合自己的生活方式，性格也變得穩(wěn)定而協(xié)調(diào)�；叵肫饋�，我這個人主要是個“內(nèi)行”，喜歡思想和知識，但渴望多過點“聯(lián)系者”的生活，同時憧憬成為“推銷員”。然而，通過對自己和一些成功企業(yè)家的研究，我還發(fā)現(xiàn)，激情能把最不可能的人造就成“聯(lián)系者”和“推銷員”。只要你真的想干，你能學(xué)會任何事。但我真正的麻煩并不在于前半輩子選錯了工作，而在于我對自己做的事感受不到足夠的激情。

　　幸運的是，我找到了我夫人。只要她愿意，她就是個天生的聯(lián)系和推銷高手。這叫她的老伴越變越懶。她小時候在奧地利呆過一段時間，說得一口好德語，這也就是說，我不用學(xué)了。我們常常因為太過依賴自己伴侶的技能和天賦，喪失了自己的技能。一旦彼此分開，我們會不知所措，啥也做不好。

　　懶惰還有其他的形式。一位婦女向我傾訴她的第一段婚姻是多么空虛。她丈夫結(jié)婚幾年后發(fā)現(xiàn)自己不能生育，消沉失望得整整一年沒跟她說過話�！岸让墼碌臅r候我就知道這事兒不妥，”她說。

　　“那你為什么還要嫁給他呢？”我問。

　　“有點像是騎虎難下吧。”她告訴我，“當(dāng)時我們在國外，我父親先回英國準(zhǔn)備搞一場盛大的婚禮，火炬、煙花、賓利車，一切的一切。我只能跟著它跑了。”實際上，她跟前夫相敬如賓地過了13年。直到碰上一個完全不同的人，她才投入到全新的生活當(dāng)中，形成了更為完整的新性格——現(xiàn)在還有了女兒。向人生妥協(xié)，只會讓你浪費大量時間。

　　INSEAD國際商學(xué)院組織行為學(xué)教授埃米妮亞·伊瓦拉（HerminiaIbarra）訪問了39位成功人士，研究他們是如何徹底改寫人生的。在這些人里面，有人從文學(xué)教授變成了股票經(jīng)紀(jì)人，也有人從投資銀行家變成了暢銷小說家。伊貝拉認(rèn)為，成功的人生并不是在行動之前就知道自己想做什么，而是與此相反，只有行動、實踐、質(zhì)疑、再次行動，你才能發(fā)現(xiàn)自己是誰，是什么樣的人。我的經(jīng)歷也是這樣。我的個性一部分來自遺傳，一部分來自早年經(jīng)歷，但直到我們探索了更多的可能性之后，它才最終成形。我們應(yīng)當(dāng)多朝第四扇隱藏的窗格里看看，并逐漸帶著它走向光明。這不是件容易的事，可或許等到我們辭別人世的那一刻，我們對自己、對他人，能再也沒有什么隱藏的一面。

　　我現(xiàn)在覺得，人生，就是對自己性格的探索。要是一個人，直到死也不知道自己到底是誰，擅長做什么，那是何等的悲哀啊。人生之旅就像是攀登一種個性的階梯，在此過程中逐漸證明自己、發(fā)現(xiàn)自己。心理學(xué)家馬斯洛將之稱為需求層次。對我來說它更像是梯子，第一檔是生存。我們出了巢能獨自飛翔嗎？我們能掙回一份口糧、養(yǎng)活一家老小、保住工作或者取得資格嗎？接著，等生存問題解決了，我們就需要表達(dá)自己，以某種形式從他人之中突出出來，建立起獨立的人格。對大多數(shù)人來說，中年成功就意味著跨過了這一道坎。但階梯還沒到頂。我們依然渴望在世界上留下自己的印記，讓這個世界因為我們的存在而有所不同——不管是好，還是壞。因此，這就是階梯的最后一檔，“奉獻(xiàn)”。為了讓我們個人的名聲得以不朽，讓人們永久地懷念我們，我們投入到一些比自己更宏大的事業(yè)中去。有人把馬斯洛的層次理論換了個表達(dá)方式，認(rèn)為生存、學(xué)習(xí)、熱愛和留下遺產(chǎn)，構(gòu)成了美好的人生。我喜歡這個說法。它抓住了我人生嘗試的要義。

　　奉獻(xiàn)不必是什么驚天動地的大事。對很多人來說，最好的遺產(chǎn)就是他們養(yǎng)育的孩子。對另一些人來說，則是他們從事的工作，他們開創(chuàng)的事業(yè)。還有一些人，則是他們拯救的生命、他們教導(dǎo)的孩子、他們治好的病人，甚至是他們修建的花園。說到底，后世能記得誰，關(guān)鍵不在于那人掙了多少錢，而是因為他怎么花的錢。這個認(rèn)識能叫人頭腦清醒。假如墓碑上寫著，長眠于此的軀殼曾掙了幾百萬，后來的過客想必不會動容。這幾百萬干了哪些事情，才能給人留下印象。

　　在漫漫歷史長河中，光是想想自己能完成多少有意義的事，恐怕都是件傲慢自大的事。但或許又并非如此。我的書會化為灰燼，我的思想終將遭到遺忘。這些，我都知道，可我仍然奮筆疾書，仍然誨人不倦。這是為什么呢？我想，這是因為我希望在告別人世之前，填滿那扇神秘的窗戶，發(fā)掘自己性格的每一個方面。這本書本身也屬于探索我完整人格的部分嘗試。它就像是一場旅行，穿越了我人生中出現(xiàn)的各個不同的查爾斯·漢迪，再加上我一路所學(xué)得的知識。我知道自己到底是誰嗎？我想，就算我知道一些，恐怕也談不上全面�；蛟S還有更多的我將要出現(xiàn)。T·S·艾略特曾說過：“不可停止探索。探索的終點便是出發(fā)點。就讓我們重新認(rèn)識它罷。”然而，當(dāng)我們停止探索時，我們或許就快死了，可我，卻還沒有做好準(zhǔn)備。

　　杰夫·斯克爾（JeffSkoll）是eBay的兩位創(chuàng)始人之一。他講過這樣一件事：有一天，他父親帶回家一個壞消息：醫(yī)生診斷他到了癌癥晚期。父親對當(dāng)時才14歲的小杰夫說，自己并不怕死，只是覺得太過遺憾，他還沒把人生中認(rèn)真想做的事做個遍。換句話說，他害怕自己還沒嘗試過生活的所有可能就死了。幸運的是，杰夫的父親碰上的是誤診，他還有機會。可換了我們其他人，大概就沒這么走運了吧。

　　……