高高的苔草依然在吟唱

文/肖復(fù)興

6月，我還見(jiàn)過(guò)高莽先生；十月，高莽先生就離開(kāi)了我們。真的是世事茫茫難自料。

那一天，我和雪村、綠茶去他家探望，看他消瘦了許多，胡子也留長(zhǎng)了許多。他早早地在等候我們，每一次去看望他，他都是這樣早早地守候在他家那溫暖熟悉的門(mén)后。我知道，這是禮數(shù)，也是渴望，人老了，難免孤獨(dú)，渴望風(fēng)雨故人來(lái)。

我算不上他的故人，我和他結(jié)識(shí)很晚。三年多前，雪村張羅一個(gè)六人的“邊寫(xiě)邊畫(huà)”的畫(huà)展，邀請(qǐng)的六人中有高莽先生和我，我才□□次見(jiàn)到了他�！酢醮蜗嘁�(jiàn)，他在送我的書(shū)的扉頁(yè)上隨手畫(huà)了我一幅速寫(xiě)的肖像，雖是逸筆草草，卻也形神兼?zhèn)�，足�?jiàn)他的功力，更見(jiàn)他的平易。

我和他居住地只有一街之隔，只是怕打擾他，并不多見(jiàn)。不過(guò)，每一次相見(jiàn)，都會(huì)相談甚歡，對(duì)于晚輩，他總是那樣的謙和。記得□□次到他家拜訪時(shí)，我請(qǐng)教他樹(shù)的畫(huà)法，因?yàn)槲铱此��?huà)的樹(shù)和別人畫(huà)法不一樣，不見(jiàn)樹(shù)葉，都是線(xiàn)條隨意地飛舞，卻給人枝葉參天迎風(fēng)搖曳的感覺(jué)，很想學(xué)習(xí)。他找來(lái)一張紙，幾筆勾勒，親自教我。這是我生平□□次有真正的畫(huà)家教我畫(huà)畫(huà)。

他喜歡畫(huà)畫(huà)，好幾次，他對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在我□喜歡畫(huà)畫(huà)。在作家、翻譯家和畫(huà)家這三種身份里，我覺(jué)得他更在意做一名畫(huà)家。在他的眼里，處處生春，畫(huà)的素材無(wú)所不在，甚至開(kāi)會(huì)時(shí)候，坐在他前排人的腦袋，都可以入畫(huà)。晚年，足不出戶(hù)，我發(fā)現(xiàn)他喜歡畫(huà)別人的肖像畫(huà)，也喜歡畫(huà)自畫(huà)像，數(shù)量之多，大概和梵高有一拼。有一幅自畫(huà)像，我特別喜歡，居然是女兒為他理發(fā)后，他從地上拾起自己的頭發(fā)，粘貼而成。這實(shí)在是奇思妙想，是梵高也畫(huà)不出的自畫(huà)像。那天，他拿出這幅鑲嵌在鏡框里的自畫(huà)像，我看見(jiàn)頭發(fā)上有很多白點(diǎn)兒，很像斑斑白發(fā)，便問(wèn)他是用白顏色點(diǎn)上去的嗎？他很有些得意地告訴我，把頭發(fā)貼在紙上，看見(jiàn)有很多頭皮屑，用水洗了一遍，就出現(xiàn)了這樣的效果。然后又對(duì)我說(shuō)：“我喜歡弄點(diǎn)兒新玩意兒！”俏皮的勁頭兒，童心未泯。

有一次，他讓我在他新畫(huà)的一幅自畫(huà)像上題字，我擔(dān)心自己的字破壞了畫(huà)面，有些猶豫，他鼓勵(lì)我隨便寫(xiě)，我知道他是想用這樣的方式和人交流，以往文人之間常是這樣以文會(huì)友，書(shū)畫(huà)詩(shī)文傳遞著彼此的感情與思想。尊酒每招鄰父飲，圖書(shū)時(shí)與小兒評(píng)。他是這樣一個(gè)愿意將自己的作品和平常人分享的人，不是那種自命不凡甚至待價(jià)而沽的畫(huà)家。

記得那次，我在他的自畫(huà)像上寫(xiě)了句：豈知鶴發(fā)老年叟，猶寫(xiě)蠅頭細(xì)字書(shū)。這是放翁的一句詩(shī)，我改了兩個(gè)字，一個(gè)是“衰”，我覺(jué)得他還遠(yuǎn)不到衰年之時(shí)；一個(gè)是“讀”字，因?yàn)橥砟晁�不僅堅(jiān)持讀，更堅(jiān)持寫(xiě)。

說(shuō)起寫(xiě)，《阿赫瑪托娃詩(shī)文抄》，是他寫(xiě)作的□后一本書(shū)。盡管已經(jīng)出版很多本著作，這本書(shū)對(duì)于他，意義非同尋常。他不止一次說(shuō)過(guò)：我翻譯阿赫瑪托娃，是為了向她道歉，為自己贖罪，我虧欠她的太多。七十一年前，他在哈爾濱工作的時(shí)候，看到蘇共中央對(duì)阿赫瑪托娃的批判文件，而且，是他親手將文件從俄文翻譯成中文。一直到三十年過(guò)后，1976年，他在北京圖書(shū)館里看到解禁的俄文版的阿赫瑪托娃的詩(shī)集，內(nèi)心受到極大的震撼。這樣美好的詩(shī)句，這樣愛(ài)國(guó)愛(ài)人民的詩(shī)句，怎么能說(shuō)是反蘇維埃反人民呢？自己以前沒(méi)有看過(guò)她的一句詩(shī)，卻也跟著批判她的人，他的良心受到極大的自我譴責(zé)。從那時(shí)候起，他開(kāi)始翻譯阿赫瑪托娃的詩(shī)，就是想在自己的有生之年完成對(duì)她的道歉，為自己贖罪。

我們中國(guó)文人，自以為是的多，撂爪就忘的多，文過(guò)飾非的多，明哲保身的多，閑云野鶴的多，能夠真誠(chéng)的而且長(zhǎng)期堅(jiān)持以自己的實(shí)際行動(dòng)，為他人道歉，為自己懺悔的，并不多見(jiàn)。在這一點(diǎn)，高莽先生□讓我敬重。他讓我看到他謙和平易性格的另外一面，即他的良知，他的自我解剖，他的赤子之心。淹留歲月之中，清掃往日與內(nèi)心的塵埃，并不是每一位文人都能夠做到的。

高莽先生□后的時(shí)光里，重新翻譯阿赫瑪托娃的詩(shī)，并用他老邁卻依然清秀的筆，親自抄寫(xiě)阿赫瑪托娃的詩(shī)，這成為他生命中□重要的事，可以說(shuō)是他人生□為濃墨重彩的一章�！白屗麄冇煤诎档尼∧徽谘诎�，干脆連路燈也移走”；“讓青銅塑像那僵凝的眼瞼，流出眼淚，如同消融的雪水……” 如今，重讀《還魂曲》中這樣的詩(shī)句，我有些分不清這究竟是阿赫瑪托娃寫(xiě)的，還是高莽先生自己寫(xiě)的了。在我的想象中，譯筆流淌在紙墨之間那一刻，先生和阿赫瑪托娃互為鏡像，消融為一樣清冽的雪水。知道先生過(guò)世消息的這兩天，我總想象著先生暮年，每天用顫抖的手，持一管羊毫毛筆，焚香靜寫(xiě)，老樹(shù)猶花，病身化蝶，內(nèi)心是并不平靜的，也是□為幽遠(yuǎn)曠達(dá)的。

6月，我們見(jiàn)他時(shí)候，已經(jīng)知道他病重在身，但看他精神還不錯(cuò)，和我們聊得很開(kāi)心。聊得□多的還是繪畫(huà)和文學(xué)。這是他一輩子□喜歡做的兩件事，是他的愛(ài)好，更是他的事業(yè)。只要有這樣兩件事陪伴，立刻寵辱皆忘，月白風(fēng)清。那天，他還讓他的女兒曉嵐拿來(lái)筆紙，為我畫(huà)了一幅肖像畫(huà)。曉嵐在他身后對(duì)我們說(shuō)：“這是這大半年來(lái)他□□次動(dòng)筆畫(huà)畫(huà)！”

他在畫(huà)我的時(shí)候，雪村也畫(huà)他。兩位畫(huà)家都是畫(huà)人物的高手，不一會(huì)兒，兩幅畫(huà)都畫(huà)得了，他們相互一看，相視一笑。他的笑容，定格在那天上午的陽(yáng)光中，是那樣的燦爛，又顯得那樣的滄桑。想起一年前，我們一起為他過(guò)90歲生日的時(shí)候，雖是深秋季節(jié)，他的笑聲比這時(shí)候要爽朗許多。不知為什么，心里總有一種“病葉多先落，寒花只暫香”的隱憂(yōu)和哀傷。

那天，我學(xué)習(xí)雪村畫(huà)的高莽先生的肖像畫(huà)，比照著也畫(huà)了一幅，送給他。他很高興，將他畫(huà)我的那幅肖像畫(huà)送給了我。在這幅畫(huà)上，可以看到他筆力不減，線(xiàn)條依然流暢，也可以看到他從青春一路走來(lái)的筆跡、心跡和足跡。他為我畫(huà)過(guò)好幾幅肖像畫(huà)，這是□后一幅，也是他留給世上的□后一幅畫(huà)。

如今，高莽先生離開(kāi)了我們。91歲，應(yīng)該是喜喪。我們不該過(guò)分的悲傷，他畢竟為我們留下了那么多的作品，包括繪畫(huà)和譯作，更有他的心地和精神。我想起在他□后《阿赫瑪托娃詩(shī)文抄》那本書(shū)中，親手抄寫(xiě)的一段詩(shī)句：“讓我孤零零的一個(gè)人能夠，安然輕松的長(zhǎng)眠，讓高高的苔草萋萋的吟唱，吟唱春天，我的春天！”記得一年前先生90歲生日的宴席上，93歲的詩(shī)人屠岸先生解釋他的名字時(shí)說(shuō)，高莽就是站在高高的草原上看一片高高的青草呀！那么，阿赫瑪托娃詩(shī)中高高的苔草，也應(yīng)該是你——高莽先生呀！就讓你在天堂里，和阿赫瑪托娃相會(huì)，和所有你曾經(jīng)翻譯過(guò)他們作品的詩(shī)人相會(huì)，吟唱你的春天吧！春天，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你，你也永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我們！