本書收錄巴金1933年至1936年所寫的回憶性散文。其前身為上海第*出版社于1934年11月出版的《巴金自傳》，收有《□初的回憶》、《家庭的環(huán)境》、《做大哥的人》、《寫作的生活》四篇，前有作者于1934年2月底在上海寫的《小序》：“這是我的自傳的一部分。在這五個(gè)片斷里我故意地用了不同的筆調(diào)和不同的紀(jì)年。我希望讀者甚至能夠從這上面也看出我的生活的進(jìn)展來(lái)。”“五個(gè)片斷”實(shí)際上只有四篇文章，《信仰與活動(dòng)》一篇被圖書審查委員會(huì)刪去。對(duì)此書作者不很滿意，遂于1936年抽取其中前三篇文章，重編新集，命名為《憶》，1936年7月由上海文化生活出版社出版，由此定名。現(xiàn)根據(jù)《巴金全集》本排印。
一、十年磨一劍，東方出版中心終獲巴金家人的同意首次全部集結(jié)出版《巴金散文集》十卷本，本套散文集共分為《點(diǎn)滴》、《俄羅斯十女杰》、《控訴》、《夢(mèng)與醉》、《短簡(jiǎn)》、《海行雜記》、《旅途通訊》、《旅行隨筆》、《生之懺悔》、《憶》！
二、我們已經(jīng)讀慣了《家》、《春》、《秋》，可是親愛的讀者們恐怕很少讀巴金散文吧。因?yàn)楸緛?lái)巴老的散文多年來(lái)市場(chǎng)上較少出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)然有各種各樣的原因。但是東方出版中心經(jīng)過(guò)多年與巴金家人的溝通，反復(fù)斟酌，嚴(yán)格編輯，終于推出《巴金散文全集》十種。
三、讀者們不必?fù)?dān)心巴金的書定價(jià)有多貴，我們只做讀者們能買得起巴老的書，也對(duì)得起巴老及巴老家人對(duì)該書的要求。只是我們印數(shù)有限，請(qǐng)讀者們多原諒！��！
四、《憶》為《巴金別集》十卷本之一，是中國(guó)著名作家巴金創(chuàng)作的散文集，具有較強(qiáng)收藏價(jià)值。
憶
啊，為什么我的眼前又是一片漆黑？我好像落進(jìn)了陷阱里面似的。我摸不到一樣實(shí)在的東西，我看不見一個(gè)具體的景象。一切都是模糊，虛幻�！抑牢矣衷谧鰤�(mèng)了。
我每夜都做夢(mèng)。我的腦筋就沒(méi)有一刻休息過(guò)。對(duì)于某一些人夢(mèng)是甜蜜的。但是我不曾從夢(mèng)里得到過(guò)安慰。夢(mèng)是一種苦刑，它不斷地拷問(wèn)我。我知道是我的心不許我寧?kù)o，它時(shí)時(shí)都要解剖我自己，折磨我自己。我的心是我的嚴(yán)厲的裁判官。它比Torquemada更殘酷。
“夢(mèng)，這真的是夢(mèng)么？”我有時(shí)候在夢(mèng)里這樣地問(wèn)過(guò)自己。同樣，“這不就是夢(mèng)么？”在醒著的時(shí)候，我又有過(guò)這樣的疑問(wèn)。夢(mèng)景和真實(shí)漸漸地融合成了一片。我不再能分辨什么是夢(mèng)和什么是真了。
薇娜·妃格念爾關(guān)在席呂謝爾堡中的時(shí)候，她說(shuō)過(guò)：“那冗長(zhǎng)的、灰色的、單調(diào)的日子就像是無(wú)夢(mèng)的睡眠�！蔽业纳眢w可以說(shuō)是自由的，但我不是也常常過(guò)著冗長(zhǎng)的、灰色的、單調(diào)的日子么？誠(chéng)然我的生活里也有變化，有時(shí)我還過(guò)著兩種完全不同的生活，然而這變化有的像電光一閃，光耀奪目，以后就歸于消滅；有的甚至也是單調(diào)的。一個(gè)窒悶的暗夜壓在我的頭上，一只鐵手扼住我的咽喉。所以便是這些灰色的日子也不像無(wú)夢(mèng)的睡眠。我眼前盡是幻影，這些日子全是夢(mèng)，比真實(shí)更壓迫人的夢(mèng)，在夢(mèng)里我被殘酷地拷問(wèn)著。我常常在夢(mèng)中發(fā)出叫聲，因?yàn)樯踔猎谀莻�(gè)時(shí)候我也不曾停止過(guò)掙扎。
這掙扎使我太疲勞了。有一個(gè)極短的時(shí)間我也想過(guò)無(wú)夢(mèng)的睡眠。這跟妃格念爾所說(shuō)的卻又不同。這是□□的休息。沒(méi)有夢(mèng)，也沒(méi)有真；沒(méi)有人，也沒(méi)有自己。這是和平。這是安靜。我得承認(rèn)，我的確愿望過(guò)這樣的東西。但那只是一時(shí)的愿望，那只是在我的精神衰弱的時(shí)候。常常經(jīng)過(guò)了這樣的一個(gè)時(shí)期，我的精神上又起了一種變化，我為這種愿望而感到羞慚和憤怒了。我甚至責(zé)備我自己的懦弱。于是我便以痛悔的心情和新的勇氣開始了新的掙扎。
我是一個(gè)充滿矛盾的人。“我過(guò)的是兩重的生活。一種是為他人的外表生活，一種是為自己的內(nèi)心生活，”我的靈魂里充滿了黑暗。然而我不愿意拿這黑暗去傷害別人的心。我更不敢拿這黑暗去玷污將來(lái)的希望。而且當(dāng)一個(gè)青年懷著一顆受傷的心求助于我的時(shí)候，我縱不是醫(yī)生，我也得給他一點(diǎn)安慰和希望，或者伴他去找一位名醫(yī)。為了這個(gè)緣故，我才讓我的心，我的靈魂擴(kuò)大起來(lái)。我把一切個(gè)人的遭遇、創(chuàng)傷等等都裝在那里面，像一只獨(dú)木小舟沉入大海，使人看不見一點(diǎn)影響。我說(shuō)過(guò)我生來(lái)就帶有憂郁性，但是那位作為“憂郁者”寫了自白的朋友，卻因?yàn)榭匆娢医K日的笑容而詫異了，雖然他的臉上也常常帶著孩子的傻笑。其實(shí)我自己的話也不正確。我的父母都不是性情偏執(zhí)的人，他們是同樣地溫和、寬厚、安份守己，那么應(yīng)該是配合得很完滿的一對(duì)。他們的靈魂里不能夠貯藏任何憂郁的影子。我的憂郁性不能夠是從他們那里得來(lái)的。那應(yīng)該是在我的生活環(huán)境里一天一天地磨出來(lái)的。給了那□□下打擊的，就是母親的死，接著又是父親的逝世。那個(gè)時(shí)候我太年輕了，還只是一個(gè)應(yīng)該躲在父母的庇護(hù)下生活的孩子。創(chuàng)傷之上又加創(chuàng)傷，仿佛一來(lái)就不可收拾。我在七年前給我大哥的信里曾寫道：“所足以維系我心的就只有工作。終日工作，終年工作。我在工作里尋得痛苦，由痛苦而得滿足。……我固然有一理想。這個(gè)理想也就是我的生命，但是我恐怕我不能夠活到那個(gè)理想實(shí)現(xiàn)的時(shí)候�！瓗啄陙�(lái)我追求光明，追求人間的愛，追求我理想中的英雄。結(jié)果我依舊得到痛苦。但是我并不后悔，我還要以更大的勇氣走我的路。”但是在這之前不久的另一封信里我卻說(shuō)過(guò)：“我在心里筑了一堵墻，把自己囚在憂郁的思想里。一壺茶，一瓶墨水，一管鋼筆，一卷稿紙，幾本書……我常常寫了幾頁(yè)，無(wú)端的憂愁便來(lái)侵襲。仿佛有什么東西在我的胸膛里激蕩，我再也忍不下去，就擲了筆披起秋大衣往外面街上走了�！�
在這兩封信里不是有著明顯的矛盾么？我的生活，我的心情都是如此的。這個(gè)恐怕不會(huì)被人了解罷。但是原因我自己卻明白。造成那些矛盾的就是我過(guò)去的生活。這個(gè)我不能抹煞，我卻愿意忘掉。所以在給大哥的另一封信里我又說(shuō)：“我怕記憶。我恨記憶。它把我所愿意忘掉的事，都給我喚醒來(lái)了。”
的確我的過(guò)去像一個(gè)可怖的陰影壓在我的靈魂上，我的記憶像一根鐵鏈絆住我的腳。我屢次鼓起勇氣邁著大步往前面跑時(shí)，它總抓住我，使我退后，使我遲疑，使我留戀，使我憂郁。我有一顆飛向廣闊的天空去的雄心，我有一個(gè)引我走向光明的信仰。然而我的力氣拖不動(dòng)記憶的鐵鏈。我不能忍受這遲鈍的步履，我好幾次求助于感情，但是我的感情自身被夾在記憶的鉗子里也失掉了它的平衡而有所偏倚了。它變成了不健康而易脆弱。倘使我完全信賴它，它會(huì)使我在彩虹一現(xiàn)中隨即完全隱去。我就會(huì)為過(guò)去所毀滅了。為我的前途計(jì)，我似乎應(yīng)該撇棄為記憶所毒害了的感情。但是在我這又是勢(shì)所不能。所以我這樣□□地顛簸于理智與感情之間，找不到一個(gè)解決的辦法。我的一切矛盾都是從這里來(lái)的。
我已經(jīng)幾次說(shuō)過(guò)了和這類似的話�，F(xiàn)在又來(lái)反復(fù)解說(shuō)，這似乎不應(yīng)該。而且在這時(shí)候整個(gè)民族的命運(yùn)都陷在泥淖里，我似乎沒(méi)有權(quán)利來(lái)絮絮地向人訴說(shuō)個(gè)人的一切。但是我終于又說(shuō)了。因?yàn)槲蚁耄@并不是我個(gè)人的事，我在許多人的身上都看見和這類似的情形。使我們的青年不能夠奮勇前進(jìn)的，也正是那過(guò)去的陰影。我常常有一種奇怪的想法：倘使我們是沒(méi)有過(guò)去生活的原始人，我們也許能夠做出更多的事情來(lái)。
但是回憶抓住了我，壓住了我，把我的心拿來(lái)肢解，把我的感情拿來(lái)拷打。它時(shí)而織成一個(gè)柔軟的網(wǎng)，把我的身體包在里面；它時(shí)而燃起猛烈的火焰，來(lái)燒我的骨髓。有時(shí)候我會(huì)緊閉眼目，棄絕理智，讓感情支配我，聽?wèi){它把我引到偏執(zhí)的路上，帶到懸崖的邊沿，使得一個(gè)朋友竟然驚訝地嚷了出來(lái)：“這樣下去除了使你成為瘋子以外，還有什么？”其實(shí)這個(gè)朋友卻忘了他自己也有不小的矛盾，他和我一樣也是為回憶所折磨的人。他以為看人很清楚，卻不知看自己倒糊涂了。他把自己看作人類靈魂的醫(yī)生，他給我開了個(gè)藥方：妥協(xié)，調(diào)和；他的確是一個(gè)好醫(yī)生，他把為病人開的藥方拿來(lái)讓自己先服了。然而結(jié)果藥方完全不靈。這樣的藥醫(yī)不了病。他也許還不明白這是什么緣故。我卻知道□□的靈藥應(yīng)該是一個(gè)“偏”字：不是跟過(guò)去調(diào)和，而是把它完全撇棄。不過(guò)我的病太深了，一劑靈藥也不會(huì)立刻治好多年的沉疴。
…………
我又在做夢(mèng)了。我的眼前是一片漆黑，不，我的眼前盡是些幻影。我的眼睛漸漸地亮了，那些人，那些事情�！y道我睡得這么深沉么？為什么他們能夠越過(guò)這許多年代而達(dá)到我這里呢？
我全然在做夢(mèng)了。我忘記了周圍的一切，我忘記了我自己。好像被一種力量拉著，我沉下去，我沉下去，于是我到了一個(gè)地方。難道我是走進(jìn)了墳?zāi)�，或者另一個(gè)龐貝城被我發(fā)掘了出來(lái)？我看見了那許多人，那些都是被我埋葬了的，那些都是我□□失掉了的。
我完全沉在夢(mèng)景里面了。我自己變成了夢(mèng)中的人。一種奇怪的感情抓住了我。我由一個(gè)小孩慢慢地長(zhǎng)大起來(lái)。我生活在許多我的同代人中間，分享他們的悲歡。我們的世界是狹小的。但是我們卻把它看作宇宙般地廣大。我們以一顆真摯的心和一個(gè)不健全的人生觀來(lái)度我們的日子。我們有更多的愛和更多的同情。我們愛一切可愛的事物：我們愛夜晚在花園上面天空中照耀的星群，我們愛春天在桃柳枝上鳴叫的小鳥，我們愛那從樹梢灑到草地上面的月光，我們愛那使水面現(xiàn)出明亮珠子的太陽(yáng)。我們愛一只貓，一只小鳥。我們愛一切的人。我們像一群不自私的孩子去領(lǐng)取生活的賜與。我們整天盡興地笑樂(lè)，我們也希望別人能夠笑樂(lè)。我們從不曾傷害過(guò)別的人。然而一個(gè)黑影來(lái)掩蓋了我們的靈魂。于是憂郁在我們的心上產(chǎn)生了。這個(gè)黑影漸漸地?cái)U(kuò)大起來(lái)，跟著它就來(lái)了種種的事情。一個(gè)打擊上又加第二個(gè)。眼淚、呻吟、叫號(hào)、掙扎，□后是悲劇的結(jié)局。一個(gè)一個(gè)年輕的生命橫遭摧殘。有的離開了這個(gè)世界，留下一些悲痛的回憶給別的人；有的就被打落在泥坑里面不能自拔……
啊，我怎么做了一個(gè)這么長(zhǎng)久的夢(mèng)!我應(yīng)該醒了。我果然能夠擺脫那一切而醒起來(lái)么？那許多生命，那許多被我愛過(guò)的生命在我的心上刻劃了那么深的跡印，我能夠把他們完全忘掉么？
我把這一切已經(jīng)埋葬了這么多的年代，為什么到現(xiàn)在還會(huì)有這樣長(zhǎng)的夢(mèng)？這樣痛苦的夢(mèng)？甚至使我到今天還提筆來(lái)寫《春》？
過(guò)去，回憶，這一切把我縛得太緊了，把我壓得太苦了。難道我就永遠(yuǎn)不能夠擺脫它而昂然地、無(wú)牽掛地去走我自己的路么？
我的夢(mèng)醒了。這應(yīng)該是□后的一次了。我要擺脫那一切絆住我的腳的東西。我要擺脫一切的回憶。我要把它們?nèi)裨嵩谝粋�(gè)更深的墳?zāi)估铮乙裟沁^(guò)去的一切。
不管這是不是可能，我既然開始了我的路程，我既然跟那一切掙扎了這許多年代，那么，我還要繼續(xù)掙扎下去。在□□的掙扎中活下去，這究竟是我度過(guò)生活的美麗的方法。
1936年5月。
巴金，原名李堯棠，字芾甘。作家、翻譯家、社會(huì)活動(dòng)家，被譽(yù)為中國(guó)的“一代文學(xué)巨匠”、“語(yǔ)言大師”。巴金早年受五四文學(xué)思潮洗禮，追求民主、平等，追求光明、正義，畢其終生從事文學(xué)創(chuàng)作。其作品被翻譯成近二十種文字在世界各地傳播。
憶
□初的回憶
家庭的環(huán)境
信仰與活動(dòng)
小小的經(jīng)驗(yàn)
做大哥的人
“在門檻上”
我離了北平
斷片的記錄
后記
書單推薦
