本書結(jié)合卡夫卡的八部作品和人生故事,以“散點(diǎn)透視”的方式,解讀卡夫卡的無限豐富和可能性:他的欲、他的愛、他的怕、他的譜系、他的觀察、他的逃離等等,每篇文章均分成若干小標(biāo)題,點(diǎn)出作者對(duì)大師級(jí)作家卡夫卡心靈的靠近、發(fā)現(xiàn)和理解。
于榮健,1984年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系。大學(xué)期間寫詩,曾任學(xué)校詩刊《夏雨島》副主編。后為中國海洋大學(xué)講師,現(xiàn)為紀(jì)錄片導(dǎo)演。業(yè)余寫詩及其他文體。著有詩集、隨筆、電視解說集等作品六部。
序(顧彬)
有意拖延的告別——讀《致父親的信》
大海愛它海底的小石子——讀《致密倫娜情書》
為魔鬼效勞的報(bào)酬——讀《饑餓藝術(shù)家》
身體的賭注——讀《判決》
身體的疼痛——讀《變形記》
大鬼俯身,小鬼效勞——讀《鄉(xiāng)村醫(yī)生》
別有用心的長城——讀《萬里長城建造時(shí)》
夢幻之騎——讀《騎桶者》
主要參考書目
后記
《有意拖延的告別 卡夫卡的文學(xué)人生》:
信中描述的這個(gè)細(xì)節(jié),還進(jìn)一步印證了父子之間不同價(jià)值觀的沖突。因?yàn)椋銦o法指望一個(gè)整日為生計(jì)操勞奔忙、為兒女們能夠過上主流社會(huì)富裕生活的生意人,會(huì)特別留意兒子那“沒多少價(jià)值”的文字。
甚或,即使留意了這樣的文字,也是出于某種親情而非真正懂得兒子創(chuàng)作的價(jià)值和意義。更何況,父親原本就是一個(gè)深諳人情世故、精于算計(jì),自我奮斗中飽嘗人間酸甜苦辣咸的猶太商人,根本就不是同路人。
看起來,兒子對(duì)父親的確有些苛求了。父親哪怕抱怨或教訓(xùn)兒子幾句,不也是正常的?“說我由于你的勞作而得以在充滿安寧、溫暖、應(yīng)有盡有的環(huán)境中生活!边@位出身卑微的父親,希望兒子能夠?qū)W好法律專業(yè),出人頭地,躋身上流社會(huì),而非無所事事,游手好閑,既分擔(dān)不了商店里和家庭工廠的責(zé)任,還整天操弄文學(xué)這個(gè)世間無用的東西。
強(qiáng)勢的父親對(duì)倔強(qiáng)的兒子意味著什么?幾乎可以稱得上是一場精神災(zāi)難。說到底,雙方有無馴服對(duì)方的權(quán)力意志,首先來自圍繞話語權(quán)的爭奪。卡夫卡的父與子的關(guān)系,雖屬極端的特例,卻很好地佐證了這個(gè)問題的嚴(yán)重性和復(fù)雜性,他為何成了“書寫狂般”的作家,除了幾部小說之外,尤為擅長日記體和書信體?這種文體需要相對(duì)孤獨(dú)的心境和它的自白性,恐怕絕非偶然。作為成功的商人,父親算不上是個(gè)好父親。但父親自始至終認(rèn)為自己做得已經(jīng)很好,兒子也始終如一地認(rèn)為,這樣的好,對(duì)他來說其實(shí)是變本加厲的“傷害”——另一方面,卡夫卡是一位世間罕見的優(yōu)秀作家,卻不能算是一個(gè)對(duì)父親言聽計(jì)從的好兒子,他自始至終認(rèn)為自己的那一套價(jià)值觀值得堅(jiān)持——于是,父子的爭斗,好像開啟了漫長的黑暗的旅程——這黑暗,包括彼此之間的錯(cuò)誤判斷。好父親好兒子的標(biāo)準(zhǔn)是什么?由誰來制定和主宰這樣的好壞標(biāo)準(zhǔn)?這樣的標(biāo)準(zhǔn)還在導(dǎo)演著多少家庭教育的悲喜?處于強(qiáng)勢的一方,父母在實(shí)行自己的那一套教育兒女的方法時(shí),卡夫卡的分析相當(dāng)犀利。在寫作這封家書之前的1914年,他給一位友人寫道,“被錯(cuò)誤判斷的父母多于被錯(cuò)誤判斷的孩子,或者至少父母被錯(cuò)誤判斷持續(xù)的時(shí)間更長久。”因?yàn),比起兒女的不斷成長和身心變化,父母的自我調(diào)整和更新能力,大多停滯不前,甚至退步明顯。除非他們勇于同兒女一道學(xué)習(xí)和成長,但卻并不符合教育學(xué)的基本規(guī)律?ǚ蚩ㄕf出了一個(gè)為人父母的真相,盡管他們或許并不愿意承認(rèn)。另一方面,孩子的價(jià)值觀的形成,要比父母漫長得多,艱難得多,他們的確需要父母的陪伴和指導(dǎo),同時(shí),又要避免過多的干涉。因?yàn),作為?qiáng)勢的一方,在這個(gè)過程里,父母的這種錯(cuò)誤的判斷的發(fā)生,屢見不鮮。
……