《正常人》是正面表現(xiàn)市民階層生活的小說(shuō)，作者在海派文學(xué)脈系割裂幾十年后，又以他獨(dú)特的感知和書(shū)寫(xiě)能力，為我們呈現(xiàn)了一幅新的舊上海畫(huà)卷。值得推崇的還有作者獨(dú)特的筆觸——集幽默、調(diào)侃、自嘲、戲謔于一身，讀來(lái)妙趣橫生欲罷不能。其自言自語(yǔ)式的行文，也顯示出作者獨(dú)特的氣度。
《正常人》為上海市作家協(xié)會(huì)理事暨小說(shuō)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主任沈善增的文學(xué)創(chuàng)作代表作。該書(shū)將興奮點(diǎn)轉(zhuǎn)移法結(jié)構(gòu)、一人稱(chēng)非認(rèn)同性敘述用于長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事，為《正常人》之。于上海話(huà)登上文學(xué)大雅之堂方面，也有重大貢獻(xiàn)。在生動(dòng)幽默反諷的敘述中，更可見(jiàn)作者長(zhǎng)于思辨、著意關(guān)懷的藝術(shù)個(gè)性。
“白玉蘭文學(xué)叢書(shū)”精選新時(shí)期以來(lái)15位上海市專(zhuān)業(yè)作家的15部長(zhǎng)篇代表作，其中包括三位已故作家樹(shù)棻、陸星兒和胡萬(wàn)春。入選的作家和書(shū)目分別是，王安憶《長(zhǎng)恨歌》、葉辛《蹉跎歲月》、白樺《每一顆星都照亮過(guò)黑夜》、趙長(zhǎng)天《不是懺悔》、陳村《從前》、孫甘《呼吸》、王小鷹《丹青引》、竹林《女巫》、程乃珊《金融家》、沈善增《正常人》、蔣麗萍《女生·婦人》、阮海彪《死是容易的》、樹(shù)棻《末路貴族》、陸星兒《痛》、胡萬(wàn)春《苦海小舟》。
《正常人》以另類(lèi)的風(fēng)格記述了舊上海民眾在歷史沉浮中的思想與生活。
沈善增（1950～）：1968年赴崇明東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。1973年調(diào)回上海工作。1981年調(diào)市總工會(huì)《工人創(chuàng)作》雜志任編輯。1986年調(diào)上海作協(xié)“創(chuàng)聯(lián)”室，負(fù)責(zé)“青創(chuàng)會(huì)”講習(xí)班輔導(dǎo)工作。1989年起被聘為專(zhuān)業(yè)作家，被選為上海作協(xié)理事至今。1970年起發(fā)表作品。著有中短篇小說(shuō)集《心理門(mén)診與魔鬼》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《正常人》；長(zhǎng)篇經(jīng)濟(jì)學(xué)小說(shuō)《當(dāng)繆斯伸出金手指》；長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《我的氣功紀(jì)實(shí)》；文藝性論著《上海人》；學(xué)術(shù)專(zhuān)著《還吾莊子》、《還吾》等。
一
不知道別人上山下鄉(xiāng)想些什么，我就想打三次世界大戰(zhàn)。
我是真的想，不是幽默，那時(shí)候我還不會(huì)幽默。
一九七0年四月，我從農(nóng)場(chǎng)巴巴地趕回來(lái)，送弟弟去插隊(duì)。除了正在批判的“天降大任于斯人”云云，我找不出什么話(huà)來(lái)勉勵(lì)他。本來(lái)我去了農(nóng)場(chǎng)，按“兩丁抽一”的政策，弟弟可以穩(wěn)留上海。后來(lái)“一二二一”指示發(fā)表，一批到市革會(huì)門(mén)貼，爭(zhēng)來(lái)了一個(gè)“一片紅”。這“紅”的概念其實(shí)很可研究，非但“一月革命”的發(fā)源地上海市區(qū)算不得“紅”，連市郊也算不上“紅”，要“紅”非得出上海的版圖不可。當(dāng)時(shí)掌管上海的“紅刀筆”，倒不去摳這個(gè)字眼。但他們顧不上摳，還是有人摳的，我國(guó)有八億人呢。就我知道，有一個(gè)便是敝同窗，男性，穿鞋才一米五八高，綽號(hào)“小木克”。
“小木克”的那張嘴在班里是有點(diǎn)名氣的。一九年春節(jié)前夕，突然通知畢業(yè)班全體未落實(shí)去向的同學(xué)是晚到校集中，學(xué)習(xí)討論分配問(wèn)題，還附帶通知，飯吃飽些，衣穿暖些�！靶∧究恕碑�(dāng)時(shí)就覺(jué)得有些不對(duì)頭。但精怪如他，還是合不得不去。七點(diǎn)整，工宣隊(duì)在學(xué)校東樓小禮堂點(diǎn)過(guò)名，立刻命令大門(mén)緊閉。然后端出一只只盤(pán)子，盤(pán)里堆滿(mǎn)用大紅紙剪成的拳頭般大小的“忠心”，要每人拿一顆，往上寫(xiě)好自己的名字，朝獻(xiàn)忠欄里一貼，再去領(lǐng)一張工宣隊(duì)長(zhǎng)簽署的出門(mén)條回家。全場(chǎng)嘩然。百把條身子扭來(lái)擺去，像躲蛇一樣躲避著那些“心”。工宣隊(duì)長(zhǎng)對(duì)著話(huà)筒吼讀高指示，從“革命不是請(qǐng)客吃飯”直讀到“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”，還是不能將本能的反抗壓服下去。工宣隊(duì)實(shí)行二套方案，把十幾個(gè)教室打開(kāi)，按班級(jí)分組，一個(gè)工宣隊(duì)員對(duì)十來(lái)個(gè)學(xué)生�！靶∧究恕痹诜纸M后向帶班的老呂挑起了辯論。他列舉班級(jí)分配中的種種不公平、不合理，大叫想不通。老呂說(shuō)，以前種種，即使再不公平、不合理，也都過(guò)去了，現(xiàn)在是毛主席要大家上山下鄉(xiāng)。你們別人的話(huà)可以不聽(tīng)，對(duì)工宣隊(duì)的錯(cuò)誤可以提，毛主席的話(huà)你們要不要聽(tīng)？老呂這一說(shuō)，駁得“小木克”啞無(wú)言。老呂是條山東漢子，矮墩墩、黑蒼蒼，像個(gè)帶纜樁。剛來(lái)時(shí)他說(shuō)話(huà)著胡桃，沒(méi)說(shuō)幾旬臉就轉(zhuǎn)成豬肝色，仿佛有先天性心臟病�！靶∧究恕痹瞧鬯@一點(diǎn)，才敢發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，沒(méi)想到老呂半年多來(lái)也練得很可以了。旁邊的同學(xué)竊竊地笑起來(lái)，“小木克”一時(shí)血往上涌，就說(shuō)，那個(gè)“一片紅”的“紅”是的！此言既出，老呂立時(shí)又心臟病發(fā)作。“小木克”只顧翻本，奇語(yǔ)連射，老呂臉色越來(lái)越灰暗，終于倉(cāng)皇朝教室門(mén)外逃去，教室里立時(shí)靜得像太平間。過(guò)了一個(gè)“世紀(jì)”，老呂回來(lái)了，在門(mén)向“小木克”招招手�！靶∧究恕狈诸^向門(mén)外走去，同學(xué)們像目送江姐去就義似的望著他。工宣隊(duì)長(zhǎng)在老呂背后等著，對(duì)他一笑。到工宣隊(duì)辦公室，隊(duì)長(zhǎng)讓“小木克”把剛才的觀點(diǎn)復(fù)述一遍，然后說(shuō)，你看怎么辦呢？如果你堅(jiān)持你的觀點(diǎn)，那我們只能上報(bào)。也許讓你撞中了，你路線(xiàn)斗爭(zhēng)覺(jué)悟高。但是，你要是造錯(cuò)了，后果考慮過(guò)沒(méi)有？“小木克”說(shuō)沒(méi)有，工宣隊(duì)長(zhǎng)就讓他好好考慮考慮。
“小木克”放回來(lái)了，眼睛里沒(méi)有了邪念，十來(lái)個(gè)同學(xué)都望此息心。老呂喝光了兩茶缸水，也開(kāi)始節(jié)約唾沫。到十二點(diǎn)，大家都有些昏昏欲睡。十二點(diǎn)半，發(fā)現(xiàn)“魯賓遜”失蹤了。“魯賓遜”是留級(jí)生，本來(lái)應(yīng)該是六五屆，小學(xué)、中學(xué)各留一級(jí)，結(jié)果留出報(bào)應(yīng)來(lái)了。估計(jì)他是翻墻跑回家去了，老呂又去向工宣隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)，回來(lái)也沒(méi)下文。到一點(diǎn)，“大姨媽”從懷里掏出一只大餅來(lái)咬。他是班里有特色的一個(gè)同學(xué)。整年穿一件黑不溜秋的布袍，一條疊腰大襠寬筒褲子，真像個(gè)從蘇北農(nóng)村逃荒到上海來(lái)的婦女。他平�？傂ξ模l(fā)起火來(lái)，亂踢亂咬不休。因?yàn)樗袀�(gè)患精神病的母親，同學(xué)們跟他逗樂(lè)也都適可而止。那天晚上，卻是“大姨媽”與大家逗樂(lè)。許多人嚷起肚子餓來(lái)。老呂毫不動(dòng)容地說(shuō)，本來(lái)就通知大家吃得飽些，再說(shuō)，沒(méi)人攔著不讓你們回去，主動(dòng)權(quán)在你們自己手里。到一點(diǎn)三刻，有幾個(gè)同學(xué)熬不住了，領(lǐng)了顆紅心，在上面盡可能潦地簽了個(gè)名，拍拍屁股回家了�！靶∧究恕苯凶∨c他比較要好的“哈密瓜”，托他去家里報(bào)一聲平安，再取點(diǎn)吃的和穿的來(lái)。“哈密瓜”半夜兩點(diǎn)敲開(kāi)了“小木克”家的門(mén)�！靶∧究恕钡哪赣H正在甜睡，知道自己兒子只是關(guān)在學(xué)校里，更加放心，用食品袋裝了大半袋炒面粉，足足兩斤，另加一件丈夫的工作棉襖，交“哈密瓜”帶去。“哈密瓜”興沖沖送進(jìn)學(xué)校，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)。炒面粉成了馬后炮，“小木克”們已吃過(guò)工宣隊(duì)發(fā)的小枕頭面包。面包是一角二分，二兩糧票，“小木克”等聲明沒(méi)帶錢(qián)與糧票，結(jié)果同意先吃后付。“大姨媽”也拿了他這份面包，叫原來(lái)以為他有點(diǎn)神經(jīng)不正常的同學(xué)不禁對(duì)他刮目相看。“哈密瓜”交割了炒面粉與棉襖，卻忘了再領(lǐng)一張出門(mén)簽證，結(jié)果被門(mén)崗攔住，費(fèi)了大量舌，直到四點(diǎn)才獲準(zhǔn)出門(mén)。到五點(diǎn)，工宣隊(duì)又把各小組集中到禮堂，對(duì)剩下的三四十個(gè)花崗巖腦袋說(shuō)，獻(xiàn)忠心只是表示擁護(hù)毛主席的指示，擁護(hù)上山下鄉(xiāng)政策，不等于插隊(duì)落戶(hù)報(bào)了名�！靶∧究恕甭勓越辛似饋�(lái)：“那！這不早就好說(shuō)了嗎？早知道是這樣，啥人高興屏到現(xiàn)在？”
六七屆其實(shí)只算軋住了尾巴，六八屆才是整個(gè)身子全被關(guān)進(jìn)“一片紅”的籠子里。對(duì)屆，話(huà)說(shuō)得更絕了：這是長(zhǎng)期的政策，直到要實(shí)現(xiàn)主義。除了瘸腿斷手瞎眼啞巴駝背，誰(shuí)也別做夢(mèng)留上海，留一個(gè)，就對(duì)不起早先走的。已經(jīng)上山下鄉(xiāng)的聽(tīng)了都百感交集。
“一片紅”方案一宣布，弟弟就揀了個(gè)淮北插隊(duì)，報(bào)名到走才一個(gè)月，在他們學(xué)校是批動(dòng)身，與我當(dāng)年一樣爽氣。待在家里吃老米飯沒(méi)出息，再說(shuō)家里也沒(méi)有老米飯可吃。在一九六七年到一九六八年當(dāng)逍遙派期間，我鉆研過(guò)象棋，讀過(guò)幾本棋譜。讀譜的大收獲，就是知道，對(duì)方叫“將”，而你的老將又只有一個(gè)方向可走，你就應(yīng)該想也不想把將移動(dòng)一步。哪怕形勢(shì)再危急，要絞腦汁也留到下一步棋去細(xì)絞。
我回到家里的時(shí)候，弟弟的名字已經(jīng)從戶(hù)簿上勾去，大件行李也已打好送到了集中站，火車(chē)票放在他新買(mǎi)的塑料皮夾子里，里面還有一張嶄新的十元錢(qián)與二十斤全國(guó)糧票，這是關(guān)照他留著遇到萬(wàn)不得已時(shí)逃命用的。到這時(shí)，是可以考慮下一步棋了。
我把弟弟引到人民廣場(chǎng)去。人民廣場(chǎng)是上海大的一塊天。去農(nóng)場(chǎng)一年多，我回上海休假就覺(jué)得氣悶，在家得把兩扇南窗打開(kāi)，就是打開(kāi)了還覺(jué)得氣悶。這種肺部新鮮空氣綜合征，直要到后調(diào)回上海才不治而愈。人民廣場(chǎng)是上海大的一塊天，到那里去對(duì)話(huà)，心情才會(huì)豪邁�！盁o(wú)為在歧路，兒女共沾巾�！边@首詩(shī)在當(dāng)時(shí)的利用率高，已被我抄過(guò)幾十遍送人，無(wú)怪乎中華書(shū)局一九五九年編印的《唐詩(shī)一百首》要把它列在二。那位編輯的目光可真邪乎！這本小冊(cè)子，首是駱賓王的《在獄詠蟬》。“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心？”運(yùn)動(dòng)初期的牛鬼蛇神走資派，稀里糊涂倒霉，真心誠(chéng)意懺悔。二首便是王勃的《杜少府之任蜀州》，小將們，意氣風(fēng)發(fā)地充軍去吧。三首陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”人人都在轟轟烈烈中感到孤獨(dú)，事情好像不對(duì)勁了。舊首賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》，“少小離家老大回”，罷官的回來(lái)了，插隊(duì)的回來(lái)了，就是青春年華回不來(lái)了。五首孟浩然的《過(guò)故人莊》，“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜�！比诵乃级ǎ】瞪疃嗝凑T人。六首孟浩然的《春曉》，“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)，夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少�！比藗冎饾u取得了一種對(duì)歷史的超然態(tài)度。六首詩(shī)，整整一部大轉(zhuǎn)折史。今天，有人說(shuō)早從佛經(jīng)或推背圖里看到關(guān)于“”的讖語(yǔ)，不知道是不是這類(lèi)東西。
書(shū)單推薦
