一

　　我在民間開(kāi)拓出一片天地。我為自己創(chuàng)造了一種邊緣生存、邊緣寫(xiě)作、邊緣觀察的存在方式。上世紀(jì)九十年代初，我只能盡量避開(kāi)那些把我視作異類(lèi)甚至往死里整的得意人物，事先打好電話，確定冰心那邊沒(méi)有別人去拜望，才插空去看望她一下。冰心也很珍惜那些我們獨(dú)處的時(shí)間。記得有一回她非常詳盡地問(wèn)到我妻子和兒子的狀態(tài)，我告訴她以后，她甚表欣慰，她告訴我，只要家庭這個(gè)小空間沒(méi)有亂方寸，家人間的相濡以沫，是讓人得以度過(guò)難關(guān)的強(qiáng)有力的支撐，有的人到頭來(lái)捱不過(guò)，就是因?yàn)檫B這個(gè)空間也崩潰了。但是，到后來(lái)，我很難找到避開(kāi)他人單獨(dú)與冰心面晤的機(jī)會(huì)。我只是給她寄自繪賀卡、發(fā)表在境外的文章剪報(bào)。我把發(fā)表在臺(tái)灣《中時(shí)晚報(bào)》上的《兔兒燈》剪報(bào)寄給她，那篇文章里寫(xiě)到她童年時(shí)拖著兔兒燈過(guò)年的情景，她收到馬上來(lái)信：“心武：你寄來(lái)的剪報(bào)收到了，里面倒沒(méi)有唐突我的地方，倒是你對(duì)于自己，太頹唐了！說(shuō)什么‘年過(guò)半百，風(fēng)過(guò)葉落’，‘青春期已翩然遠(yuǎn)去’，又自命為‘落翎鳥(niǎo)’，這不像我的小朋友劉心武的話，你這些話說(shuō)我這九十一歲的人感到早該蓋棺了！我這一輩子比你經(jīng)受的憂患也不知多多少！一定要挺起身來(lái)，誰(shuí)都不能壓倒你！你像關(guān)漢卿那樣做一顆響□□的鐵豆……”（1991年4月6日信）重讀這封來(lái)信，我心潮起伏而無(wú)法形容那恒久的感動(dòng)。敢問(wèn)什么叫做好的文筆？在我挨整時(shí)，多少人吝于簡(jiǎn)單的慰詞，而冰心卻給我寫(xiě)來(lái)這樣的文字！

　　——冰心·母親·紅豆

　　二

　　名韁利索羈絆著我，但我畢竟還不是名利熏心的狀態(tài)。影響我創(chuàng)作的固然有文壇的主流人物，也還有邊緣的人物。

　　文壇的邊緣人物之一，林斤瀾大哥，是我永遠(yuǎn)要憶念的。1978年我在《十月》叢刊當(dāng)編輯時(shí)，開(kāi)始跟他接觸。究竟何謂文學(xué)？何謂小說(shuō)？何謂文筆？何謂韻味？林大哥對(duì)我是心授言傳。心受，是他給我拿去編輯的文稿和所刊發(fā)出的作品；言傳，是他在跟我兩個(gè)人獨(dú)處時(shí)，那些直截了當(dāng)不拐彎的批評(píng)指點(diǎn)�！度缫狻房�發(fā)以后我很得意，問(wèn)他讀后感想。他搖頭。我信服他的搖頭。林大哥的意見(jiàn)一定要洗耳恭聽(tīng)。他跟那種批判人道主義的人士的出發(fā)點(diǎn)完全不同。他指出《如意》仍未徹底擺脫主題先行的窠臼。林大哥是個(gè)睿智而通達(dá)的人。

　　……

　　《立體交叉橋》的刊出使得馮牧對(duì)我失望�！罢{(diào)子灰暗”成了若干評(píng)論家在公開(kāi)文章和私下議論里的常用考語(yǔ)。如果說(shuō)《如意》的“錯(cuò)誤”是作者沒(méi)有比小說(shuō)主人公站得高，那么《立體交叉橋》的“錯(cuò)誤”則更加嚴(yán)重——作者簡(jiǎn)直就把自己跟作品里的那些小人物打成一片了！有批評(píng)家寫(xiě)出了很長(zhǎng)的文章，出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然還是為我好，希望我不要在不健康的路子上走得太遠(yuǎn)�，F(xiàn)在想起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)好笑，那樣的批評(píng)有什么不得了呢？但是當(dāng)時(shí)的我卻心煩意亂起來(lái)。

　　林大哥很快通讀了《立體交叉橋》，他對(duì)我說(shuō)：“這回，你寫(xiě)的是小說(shuō)了�！�

　　——神會(huì)立交橋

　　三

　　這封信，也反映出，那時(shí)候的一些文化人，如我，如謝冕，我們并沒(méi)有深談過(guò)，但是同氣相求，當(dāng)時(shí)代浪濤的相激相蕩將我們拋到同一種困境中時(shí)，能夠相濡以沫，互相激勵(lì)，互相聲援。三十年前那些雨絲風(fēng)片，如今回想起來(lái)，有若許亮光，若許暖意，也有若許混沌，若許惆悵。

　　那以后我和謝冕再無(wú)來(lái)往。我們同在一個(gè)江湖。相忘于江湖，是我們各自的幸運(yùn)。說(shuō)明我們都能游到自己喜歡的水域，尚能從水中獲得氧氣，不必在一個(gè)近乎干涸的小坑里互相以吐出的泡沫茍活。我們又經(jīng)歷過(guò)若干風(fēng)浪，乃至大風(fēng)大浪，各自又都存在了下來(lái)，繼續(xù)在江湖里游動(dòng)，尋找意義，享受樂(lè)趣。

　　——相憶于江湖

　　四

　　跟宗璞大姐交往是可以完全不動(dòng)腦筋，不設(shè)防，以童稚思維語(yǔ)言也無(wú)礙的。人性真的太深?yuàn)W。以我個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，遭遇人性善的幾率，是大大低于人性惡的。我以前總試圖讓更多的人理解我諒解我，現(xiàn)在知道那是近乎妄想。我把“陋于知人心”作為這篇文章的題目，為的是激勵(lì)自己在未盡生涯里繼續(xù)修煉“知人心”這門(mén)艱深的功課。現(xiàn)在想想，有幾個(gè)如宗璞這樣的人，能包容我的錯(cuò)失、疏漏、失態(tài)，欣賞我的個(gè)性，這一世，也就不枉來(lái)過(guò)。

　　——陋于知人心

　　五

　　我已過(guò)了童年、少年、青年、中年，進(jìn)入老年。我懂得珍惜生命中小小的插曲，即如那年在琉璃廠，燕祥兄迎面騎車(chē)而來(lái)，見(jiàn)到我親熱地喚我一聲“心武”。他可能早忘懷了，我卻仍回味著這小小的插曲。他現(xiàn)在在電話里仍然用同樣的語(yǔ)氣喚我“心武”。在共同旅游中他應(yīng)該是看到我許多的缺點(diǎn)，他仍不拒棄我，總是盡量給我好的建議，對(duì)我釋放善意，包容我。就有那么一位他的同代人，也跟他一樣有過(guò)“沉船”的遭遇，后來(lái)我在《十月》也是積極地去約稿，后來(lái)也在一口鍋里吃飯，二婚的時(shí)候我還為他畫(huà)了一幅水彩畫(huà)，他見(jiàn)了我故意叫我“大作家”，我那時(shí)也沒(méi)聽(tīng)出其中的意味，后來(lái)，他竟指控我“不愛(ài)國(guó)”，甚至誣我要“叛逃”，若不是大形勢(shì)未向他預(yù)期的那樣發(fā)展，他怕是要將我送進(jìn)班房，或戴帽子下放了吧，人生中此種插曲，雖也“隨早潮晚潮退去”，許是我這人氣性大吧，到如今，到底意難平。插曲比插曲，唯愿善曲多些惡曲少些。

　　人生的足跡，印在春雪上，融盡是必然的。但有一些路程，有些足跡，印在心靈里，卻是永難泯滅的。于是想起來(lái)，我和燕祥兄，曾一起走過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的路，走到那頭，又回到這頭，那一次，他腰里沒(méi)別計(jì)步器。

　　——被春雪融盡了的足跡