名流寫字


    說(shuō)到寫字，常常想起我接觸過(guò)的那些前輩名流。因?yàn)橄矚g書(shū)畫，不免因?yàn)楹材�的緣故和他們有些交往，也目擊他們寫字的種種情狀。有些前輩歡喜對(duì)客揮毫，有些則是書(shū)房作家，必須躲在家里，一個(gè)人安安靜靜沒(méi)有干擾，才能從容握管。他們的寫字和他們的性格一樣，風(fēng)采各異。


    已故的鑒定家楊仁愷是有名的書(shū)法家，改革開(kāi)放后全國(guó)第一屆書(shū)法展在遼寧展出，楊仁愷就是參展的經(jīng)手人。關(guān)于他的字，有人評(píng)說(shuō)雖則大度豪放，但也有粗放的一面。在他生前，凡是認(rèn)識(shí)他的人，有機(jī)會(huì)向他求字，只要開(kāi)口，大多會(huì)得到滿足，可以說(shuō)是有求必應(yīng)。記得北京榮寶齋曾辦過(guò)一個(gè)當(dāng)代學(xué)人書(shū)法展，楊仁愷是選入的其中一家，展出的近二十張大小不等的作品，就是一次性完成的。當(dāng)時(shí)楊先生年近九旬，展覽主辦者有所請(qǐng)，老人家爽氣地答應(yīng)了，并當(dāng)場(chǎng)揮毫。這其中有金箋、花箋、熟紙、生紙等各種性狀不一的紙品，由楊先生寫來(lái)，無(wú)不如意，這固然是他精力充沛的表現(xiàn)，也無(wú)妨看成是他豪健性格在寫字上的投影。就我經(jīng)歷過(guò)的向楊先生求字的二三事，足以證之。有一次我心血來(lái)潮寄紙請(qǐng)他寫字，寄去的紙疊得皺皺巴巴的，按常理，要熨平了才能寫，楊先生不待宣紙完全撫平，落筆就寫，滿紙枯墨，仿佛秋風(fēng)后的落葉，蒼蒼茫茫，但不掩云煙之勢(shì)。楊先生寫字的不拘小節(jié)和其豁達(dá)大度的書(shū)風(fēng)表露無(wú)遺。這種情狀，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)是難以想象的。楊先生寫字不光不擇紙筆，其意外之趣也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，或許這就是由隨機(jī)應(yīng)變而引發(fā)的機(jī)趣，無(wú)常理可解釋。


    說(shuō)到隨意，又想起另外一件向楊仁愷先生求字的事來(lái)。許多年前，浙江嘉善博物館要編一本吳鎮(zhèn)的畫集，轉(zhuǎn)托我向楊先生求一個(gè)題簽。恰好楊先生當(dāng)時(shí)在北京，我當(dāng)面提出要求，楊先生當(dāng)場(chǎng)給寫了。不過(guò)題字的小紙條，上面有擦拭印章留下的紅泥痕跡。我以為這樣交賬人家會(huì)認(rèn)為沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待。楊先生聽(tīng)完我的話，沒(méi)有說(shuō)話，又裁了一片干凈的紙另寫一條。后來(lái)他跟我講，其實(shí)關(guān)系不大，制了版看不出來(lái)。我知道楊先生對(duì)紙墨珍惜有加，而且這也是從民國(guó)過(guò)來(lái)的那輩人都有的習(xí)慣。紹興老書(shū)家沈定庵曾跟我講起： 當(dāng)年魯迅故居紀(jì)念館請(qǐng)郭沫若題字，郭老接信后隨手就把題簽寫在信殼的背面。后來(lái)做成金字招牌，簽名還是其他地方移來(lái)的。近些年來(lái)拍賣盛行，民國(guó)時(shí)的政要、文化名人寫在小紙頭上的題簽隨處可見(jiàn)。楊仁愷見(jiàn)得多了。他這樣做，除了性格隨意，還能見(jiàn)到民國(guó)名流的遺風(fēng)�？上�我不識(shí)趣，惹得楊先生更多作一番交代。


    鑒定家、書(shū)法家的啟功先生，寫字則要認(rèn)真得多。有一次我的朋友請(qǐng)他題一個(gè)大廈的名字，他答應(yīng)了，而且寫了，但用了繁體字。當(dāng)時(shí)北京市明文規(guī)定，建筑物上的招牌用字必須是簡(jiǎn)體字，用繁體算不規(guī)范，還要罰款。啟先生寫好后意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，又把寫成繁體的那個(gè)字重新寫了一遍。啟功的周到細(xì)致，讓人想到他崇尚的結(jié)構(gòu)中心論，還有黃金分割之類，因?yàn)槟�跡一旦成了印刷品或做成金字招牌，筆意墨色盡失，可看的只有結(jié)構(gòu)。啟先生表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)寫字的責(zé)任感分明是一個(gè)智者的態(tài)度，與名士風(fēng)度無(wú)關(guān)。


    楊憲益以翻譯著名，晚年好作打油詩(shī)，文字生動(dòng)俏皮。他不以書(shū)名，偶爾興至寫字，名士氣十足，字不算好，自有風(fēng)致。有一陣子我特別迷戀楊先生的打油詩(shī)，剛好友人如水兄和楊先生熟識(shí)，就請(qǐng)如水帶我去見(jiàn)楊先生。晚年的楊憲益不大出門，大多數(shù)日子在家陪有病的老妻。我們?nèi)グ菰L楊先生，前腳剛有人走，如水就介紹我是篆刻家，遞過(guò)印譜。楊先生接過(guò)來(lái)翻了幾頁(yè)，客氣地說(shuō)刻得漂亮，一邊從酒柜里拿出白酒倒在玻璃杯里遞過(guò)來(lái)。我向來(lái)不會(huì)喝酒，如實(shí)相告。楊先生順手丟過(guò)一包曲奇之類的東西，跟我說(shuō)就著吃就是。而他自己則端著酒杯自酌自飲。一邊緩緩談他認(rèn)識(shí)的書(shū)畫家，談他新中國(guó)成立前在南京跟朋友合伙開(kāi)古玩店的事來(lái)，真有點(diǎn)酒仙的模樣。如水兄提出要求請(qǐng)他在印譜上題詩(shī)，楊先生想了想沒(méi)有作答，問(wèn)我名字意思。我事先聽(tīng)說(shuō)他作打油詩(shī)不用打稿，信手拈來(lái)，便推說(shuō)父母賜予的名字不知其意。這樣做的本意只想一窺楊先生臨場(chǎng)打油的妙處，領(lǐng)略當(dāng)代名士風(fēng)流。哪想我和他是初見(jiàn)，又沒(méi)有別的因緣，我的做法，實(shí)在有點(diǎn)難為楊先生了。期待中的打油詩(shī)終于沒(méi)有作出來(lái)，但他還是應(yīng)了如水兄和我的請(qǐng)求，為印譜落筆寫字：“佛頭著糞，罪過(guò)罪過(guò)�！睆淖趾蛢�(nèi)容看出他當(dāng)時(shí)寫字的心境，總算過(guò)了命題作文一關(guān)，帶著歉意。對(duì)于好酒的楊憲益先生來(lái)說(shuō)，這不是好差事，不如喝酒談天來(lái)得自在。不過(guò)身為名流，這樣的事似乎無(wú)法避免。不想做，有時(shí)不得不做。


    朱家溍先生則是另外一種樣子。他接受別人的請(qǐng)求，但很少當(dāng)人面現(xiàn)場(chǎng)寫字。我曾聽(tīng)已故的劉志雄先生講起過(guò)朱先生寫字的事。說(shuō)朱先生寫一副隸書(shū)對(duì)子，從擬內(nèi)容到選紙、疊格諸事最后開(kāi)筆，往往需要忙乎大半天時(shí)間，實(shí)在很費(fèi)些工夫，隨侍朱先生寫字的人必須有一等好耐性。而沉浸其中的朱先生則怡然自若，捉筆左看右觀，前后徘徊，躊躇許久，才矜持落墨。用前人說(shuō)的“三思乃下筆”來(lái)形容朱先生對(duì)待寫字這種事一點(diǎn)也不為過(guò)。朱傳榮女士評(píng)價(jià)其父書(shū)法“有練才而無(wú)天才”，大概把標(biāo)準(zhǔn)定在朱先生之兄朱家濟(jì)身上。知道朱先生寫字如此缺乏風(fēng)韻，離想象中的名士風(fēng)度確實(shí)遠(yuǎn)了點(diǎn)。當(dāng)然，如果把朱先生這樣寫字的風(fēng)儀也納入其中的話，那么名士風(fēng)度里應(yīng)該也有現(xiàn)實(shí)中看起來(lái)煩瑣、觀賞性略遜的一種。


    王世襄先生晚年在學(xué)術(shù)上碩果累累，學(xué)林稱為大家�？赡苁堑玫侥赣H及舅舅的遺傳，書(shū)法造詣也相當(dāng)了得。很多人請(qǐng)他題字，他也樂(lè)意從命，廣結(jié)墨緣。二七年我在炎黃藝術(shù)館舉辦師友展，“古韻今芬”的展名就是他老人家擬定的。我請(qǐng)他連同展名也題了，開(kāi)始答應(yīng)，但聲明只寫小的，而且只能寫在不吸墨的洋紙上，他說(shuō)用宣紙手顫寫不成字。我執(zhí)意請(qǐng)他在宣紙上寫，他推說(shuō)再等等看，最終在我展覽前都沒(méi)有寫出來(lái)。而我因?yàn)閳?zhí)著，或說(shuō)少了些對(duì)老人寫字的同情心，終于與王先生的字失之交臂，現(xiàn)在回想起來(lái)追悔莫及。 


    對(duì)于名流寫字，人們關(guān)心的只是他們名流的身份，好壞還在其次。取中正的固然法脈正宗；任筆為體的，能寫出性情的不妨也看成是特色。民國(guó)時(shí)期的名流大多能寫一手可觀的毛筆字。也有的名流并不當(dāng)行，如郁達(dá)夫、方地山，還有做過(guò)一任故宮博物院院長(zhǎng)的易培基，寫得一手歪歪斜斜童孩體，因?yàn)樵趧e的領(lǐng)域里有影響，盡管字不好，還是有人欣賞甚至贊嘆。所謂名流字的魅力，不在字內(nèi)，而在字外的意味。


    前幾天跟友人在電話里聊前輩名流的字。談到老一輩名流里能寫好字的數(shù)不勝數(shù)，如今的名流能拿毛筆寫字的已稀若星鳳，寫幾個(gè)像樣的好字似乎是奢望。王世襄、啟功、楊仁愷他們過(guò)后，我們哪里再去找這樣的名士風(fēng)流。說(shuō)罷相互感慨： 名流寫字的時(shí)代真的是過(guò)去了。


 


    二一三年五月二十七日