一列貨車(chē)節(jié)奏緩慢得像老年人的喘氣，哐當(dāng)、哐當(dāng)，好像它漫漫長(zhǎng)途奔久了，疲憊了，或者走了一輩子，老了，到這兒歇息了。我們默然聽(tīng)著，好像在耐心地等它過(guò)完。


我突然把憋在心里的話(huà)說(shuō)了出來(lái)，是不是因?yàn)槟忝妹�，你才這樣的。話(huà)一出口我后悔了，這是我第一次跟他講起他的妹妹，它擱在我心里好久。


小狗子抬起頭，瞳仁在窗外的燈光下閃了閃。他使勁抓了抓蓬亂的頭發(fā)說(shuō)，我妹妹的死都怪我。他停頓了，我在等他說(shuō)下去。他說(shuō)，那天她跟著人家鉆到火車(chē)頭下面撿煤渣，這是從來(lái)沒(méi)有的，她跟我出來(lái)從來(lái)不去撿煤渣，我不讓她撿。我妹妹很好看的，蘋(píng)果臉，也很乖，最聽(tīng)我的話(huà)。那天她一定要跟我出來(lái)，她喜歡跟著我，在來(lái)的路上走不動(dòng)，我時(shí)常背她的。我真后悔，那天我怎么會(huì)去水龍頭喝水，其實(shí)并沒(méi)有口渴到非喝不可的程度。她本來(lái)坐在站臺(tái)上面不動(dòng)，沒(méi)想到火車(chē)來(lái)了，是臨時(shí)�？康模�火車(chē)頭卸下了一堆煤渣，大家都涌去撿煤渣，她也跟著鉆進(jìn)去。她不會(huì)撿煤渣的，我撿的時(shí)候她一直自個(gè)兒在外面玩。大家都很喜歡她，鐵路上的人看到我們討厭，可是喜歡逗她，給她吃零食。那天我只去喝了一口水。


他靜默了。不知哪個(gè)火車(chē)頭莫名地吼叫了兩聲，好像是一頭睡獅在夢(mèng)囈中驚叫。我默默聽(tīng)著。小狗子平時(shí)話(huà)不多，今天他一口氣說(shuō)了這么多。他說(shuō)，我喝口水只有一兩分鐘，我喝完水直起身一望，發(fā)現(xiàn)她不在原地，又聽(tīng)到有人在喊叫火車(chē)開(kāi)了。我以為妹妹到別處去玩了，或者在候車(chē)廳里，她時(shí)常在候車(chē)廳的光滑的地面上玩。我看到火車(chē)頭下有不少人在撿煤渣，我根本沒(méi)想到妹妹會(huì)在里面。


我去候車(chē)廳門(mén)口張望，沒(méi)有，又去小賣(mài)部找她，也沒(méi)有，我這才緊張起來(lái)。我聽(tīng)到火車(chē)汽笛聲拉了兩下，這汽笛聲我至今想起來(lái)都覺(jué)得不對(duì)勁，是一種撕裂心肺的哭腔。我看到在大伙兒退出來(lái)的同時(shí)，火車(chē)緩緩啟動(dòng)，有人叫喊，車(chē)下有人，可是在一片嘈雜聲里司機(jī)根本聽(tīng)不見(jiàn)。火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。……她已經(jīng)不行了。她沒(méi)有被車(chē)輪輾著，全身都是好好的，只是在腦袋頂部有塊血包。她的小手里攥著一個(gè)小鐵耙，那是我撿煤渣用的，她攥得緊緊的。我想如果她一直趴著不動(dòng)，應(yīng)該是不會(huì)死的，你知道嗎，火車(chē)下面的空隙是很大的，一個(gè)人躲在下面不動(dòng)彈應(yīng)該沒(méi)事的。


我問(wèn)道，真的嗎。


他堅(jiān)持說(shuō)，是的。


我問(wèn)，你怎么知道。


他沒(méi)有作聲，好像在猶豫什么，然后他很輕地說(shuō)，我試過(guò)，在妹妹死后的十幾天后，我想我要試試，妹妹是不是可以不死。我非常驚詫?zhuān)�真想大聲嚷，你開(kāi)玩笑，那太危險(xiǎn)了，你是在用性命開(kāi)玩笑。


可我沒(méi)有，我盡量讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，問(wèn)道，你試了。他不吱聲了，頭也沒(méi)有抬，手指在地上畫(huà)著只有他自己知道的圖案。


不用再問(wèn)，他試過(guò)了。太不可思議了，小狗子居然鉆在火車(chē)頭下面，趴在下面，等火車(chē)開(kāi)過(guò)，看能不能躲過(guò)一劫。他證明自己活了下來(lái)。我激動(dòng)地說(shuō)，你即使試過(guò)又有什么意義，能證明什么，一切挽回不了，你妹妹已經(jīng)……你的試驗(yàn)是沒(méi)有意義的。


他說(shuō)，那不一樣。那天火車(chē)啟動(dòng)了，外面有人拼命叫她快出來(lái)，她想爬出來(lái)，一抬頭撞在已經(jīng)啟動(dòng)的鐵檔上……我如果在，一定叫她趴著別動(dòng)，只要閉著眼睛趴在那兒一動(dòng)不動(dòng)，是不會(huì)死的，我妹妹個(gè)頭小肯定沒(méi)事的。不怪別人，怪我不該去喝那該死的水。不知怎么了，腦子一根筋似的，想去喝水了，就像著魔似的，想喝水了。


小狗子心里藏著這么深的傷痛。他說(shuō)，火車(chē)下面的空間足夠一個(gè)人趴著，剛啟動(dòng)時(shí)車(chē)速慢，它是越開(kāi)越快。我那時(shí)緊緊貼趴著，胸口下面的枕木咯噔咯噔跳動(dòng)，整個(gè)人被轟隆隆的巨響蓋住了，衣服好像要被巨大的聲音掀起來(lái)。只要你保持不動(dòng)，沒(méi)事的�；疖�(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，我站起來(lái)，我覺(jué)得世界一片安靜，從來(lái)沒(méi)有這樣安靜過(guò)。


我第一次看到火車(chē)就注意到，火車(chē)輪子又高又大，如果躲在火車(chē)車(chē)廂底下，只要趴著不動(dòng)，最大的危險(xiǎn)是車(chē)速快掀起巨大氣流，會(huì)把人掀動(dòng)。


在我眼里他不再是個(gè)蔫乎乎的小狗子，他有另一面，可以說(shuō)勇敢甚至是瘋狂的一面。我這是第一次對(duì)人講這件事，他說(shuō)，連宏寶他們都不知道。我有些感動(dòng)他對(duì)我的信任，我說(shuō)，放心吧，我不會(huì)講的。這件事一定在他心底埋了多年，我是第一個(gè)知道的人，我不會(huì)辜負(fù)他的信任，我要守信。我不知道說(shuō)什么好，說(shuō)什么安慰的話(huà)同情的話(huà)都是多余的，蒼白無(wú)力的。


車(chē)門(mén)外燈光似乎暗了些，是不是將近凌晨了。我有點(diǎn)疲倦了。我想起那個(gè)離開(kāi)的年輕人，便問(wèn)他，那人走后怎么不回來(lái)了，會(huì)不會(huì)有事。小狗子說(shuō)，沒(méi)事的，管他呢，他家就在鐵路邊上的村子里，對(duì)這兒的一切熟透了，他跟鐵路上的好些人是朋友。我說(shuō)，你要小心點(diǎn)，他畢竟是大人，夜里貨運(yùn)車(chē)多，車(chē)上可是吃的穿的什么都有呵，你們難道沒(méi)有動(dòng)腦筋。小狗子說(shuō)，你呀，就是心眼多，我心里有數(shù)。我試探地問(wèn)，真的好搞嗎，那些東西。他說(shuō)，實(shí)際上很難的，再說(shuō)被抓住可不是鬧著玩的。


我們緘默了。我閉上眼睛，不一會(huì)兒聽(tīng)到他輕輕的鼾聲，我也迷迷糊糊，似醒非醒。這個(gè)忽明忽暗的車(chē)廂讓人恍惚。我不理解它為什么被廢棄，好多車(chē)廂比它舊多了，還在跑來(lái)跑去，會(huì)不會(huì)這個(gè)車(chē)廂發(fā)生過(guò)什么事，譬如死過(guò)人什么的。即便死過(guò)人又怎么了，死過(guò)人的房子照樣有人住。我半醒半睡著聽(tīng)到一陣低低的說(shuō)話(huà)聲，我趕緊豎起耳朵，門(mén)外，小狗子在跟人嘀咕，內(nèi)容聽(tīng)不清。是那個(gè)瘦削、臉色蒼白的年輕人吧。他沒(méi)有回家呵，一整夜他在干什么。那人朝車(chē)廂里張望了一下，我認(rèn)出正是那個(gè)人。空氣中彌散著一股煙味，那人在抽煙，小狗子也在抽嗎，學(xué)生抽煙是嚴(yán)重違規(guī)，是墮落的標(biāo)志。我有點(diǎn)害怕和擔(dān)心。一會(huì)兒，我聽(tīng)到那人離開(kāi)了，他的鞋走在草叢上發(fā)出沙沙聲，漸漸遠(yuǎn)去。小狗子躡手躡腳爬進(jìn)車(chē)廂，我聞到他身上淡淡的煙味，我依然閉著眼睛，發(fā)出一陣短促的鼾聲。小狗子坐著似乎是在看我，接著也躺下了。


我這時(shí)才知道睡在家里的被窩里是多么愜意。小狗子說(shuō)的他妹妹的事像石頭壓著我，很不好受。我盡量想些開(kāi)心的事，忘記它。編組站燈光之外是黑沉沉的大地，遠(yuǎn)處有幾顆螢火樣的燈火。我想那匹小石馬就在附近，想起小石馬心里升起些暖意，但它究竟在何處，憑感覺(jué)應(yīng)該從這兒往西走，要跨過(guò)幾條鐵軌。小石馬溫順的眼神在虛空中浮現(xiàn)，漸漸地它整個(gè)兒身軀浮現(xiàn)出來(lái)，支棱著一只耳朵的腦袋和斷了半截尾巴的臀部，我凝神看，它倏忽消失了，就像被一陣夜風(fēng)吹走的，蹤跡杳無(wú)……


我如果能在飛馳的火車(chē)上自如地行動(dòng)，那些貨車(chē)?yán)锏呢浳镂揖湍艿玫搅�，我不要多么名貴的東西，只要糖果、糕點(diǎn)、水果、蜜餞，還有新的球鞋。上海的糖果運(yùn)到全國(guó)各地去，各地的特產(chǎn)要運(yùn)到上海來(lái)，都在這些來(lái)來(lái)往往的列車(chē)?yán)�。如果搞到一盒奶糖或者奶油�?huà)梅，放在家里慢慢吃，那有多好呵。即使是一盒泡泡糖也好，送一點(diǎn)給小瑾，讓她吹出大泡泡，就像糖紙上那個(gè)扎著蝴蝶結(jié)的小姑娘，鼓著腮幫吹出一個(gè)大大的泡泡。我擁有這些同學(xué)們就會(huì)圍著我轉(zhuǎn)，弟弟也把我當(dāng)哥哥一樣尊重。東方蒙蒙亮了，小瑾還在她溫馨的小房間里睡覺(jué)，她做夢(mèng)也想不到，我在她認(rèn)為是她的車(chē)廂里睡了一夜……


對(duì)我來(lái)說(shuō)這是個(gè)特殊的夜晚，前所未有的。我一時(shí)忘了自己是怎么從家里出來(lái)的，現(xiàn)在想起心里不免一痛。一夜沒(méi)有回家，家里會(huì)怎么樣，我這是生平第一次一個(gè)人在外過(guò)夜。徹夜不歸，標(biāo)志著什么，標(biāo)志一個(gè)人的墮落，父母一定會(huì)震怒，奶奶會(huì)急死的。


我說(shuō)，我得趕緊回家了。小狗子起身說(shuō)，我沒(méi)什么事，和你一起回去吧。我說(shuō)好吧。我們打著哈欠走出車(chē)廂，小狗子說(shuō)，我們還是從秘密小道走近路吧。我說(shuō)，好的。在路上我問(wèn)，那個(gè)車(chē)廂好好的，為什么廢棄掉。小狗子說(shuō)，那是鐵路員工們擺在那兒當(dāng)他們的休息場(chǎng)所，他們躲到里面打個(gè)盹，抽抽煙，打打撲克，車(chē)廂在這兒多著呢。