張露換了話題：“在太原家里陽(yáng)臺(tái)兩邊，每到入冬，常常掛著幾根大辮子�！�
白玉明沒(méi)聽(tīng)懂。
“香菜呀！就是芫荽�！睆埪墩f(shuō)，“每年大量上市時(shí)，我媽媽要買許多回來(lái)，不摘也不洗，就那么直接放到太陽(yáng)下面曬著，水分晾差不多了，就開(kāi)始編辮子。”
白玉明“哦”了一聲：“芫荽辮子。”
“編好的大辮子，懸掛于陽(yáng)臺(tái)陰涼背光處，讓它慢慢陰干。整個(gè)冬天，每天都吃鐵鍋燴菜。葷素搭配一大鍋，臨起鍋時(shí)，去這根大辮子上剪一小節(jié)，扔鍋里蓋上蓋子燜三兩分鐘，味道完全兩樣。香得很！”
張露繼續(xù)說(shuō)：“大辮子一天一天短下去，看它短到不能再短，冬天也差不多過(guò)去了�！�
白玉明忽然說(shuō)：“干香菜似乎還是一味中藥？”
張露想了想，說(shuō)：“聽(tīng)我奶奶講，山西坊間若是誰(shuí)家小孩出疹子，用干香菜煎水熬服，發(fā)汗透疹，利尿通便，還可祛風(fēng)解毒，喝剩的香菜水加至滾熱，倒入盆中，先以熱氣熏蒸，再洗手洗腳，可以治麻疹應(yīng)出不出，或是疹出而不透。厲不厲害？”
白玉明點(diǎn)了根煙。
“上海一入冬，自來(lái)水冰冷入骨。”張露話題一轉(zhuǎn)，“我戴著手套，仍覺(jué)手指僵硬。那天回家想洗澡，浴霸暖風(fēng)電暖氣，通通打開(kāi)，衛(wèi)生間門(mén)關(guān)緊，打算讓熱氣先聚一聚，結(jié)果……”
“怎么啦？”
“太原朋友打電話來(lái)。一開(kāi)口，親！我們這里雪下得好大！今冬第一場(chǎng)雪，瑞雪紅梅又一春��！我穿著單衣在屋里煮玫瑰普洱茶哪……”張露扭頭看著白玉明，“我當(dāng)時(shí)抱著暖水袋渾身發(fā)抖，心里那個(gè)羨慕嫉妒恨�！�
白玉明笑。
“那時(shí)的孩子能吃苦，一點(diǎn)不怕冷。穿衣打扮，跟現(xiàn)在根本沒(méi)法比。教室里沒(méi)有取暖設(shè)備，實(shí)在冷到不行，才生火取暖。我們班主任來(lái)得最早，負(fù)責(zé)生爐子，每天值日的同學(xué)幫忙搞衛(wèi)生�！睆埪堆凵駹q爍，回到童年歲月，“教室大，學(xué)生多，就那么一只小鐵皮爐子，能暖和到哪里？根本就是豆腐墊腳，漏勺盛油�！�
白玉明扭頭看著。
張露說(shuō)：“有時(shí)要寫(xiě)鋼筆字，墨水結(jié)了冰，根本寫(xiě)不出，伸進(jìn)嘴里，使勁兒哈氣�！�
白玉明抬起手放在張露頭發(fā)上輕輕撫摸，不時(shí)低頭吻一吻。
“上課鈴一響，大家集體起立，幾十雙幾乎凍到麻木的腳丫使勁兒跺。哈！滿屋子塵土飛揚(yáng)�！睆埪吨v著講著笑出了聲，“下雪天我們最喜歡，各年級(jí)同學(xué)從教室里蜂擁而出，嬉笑哄搶，人人仰脖伸舌頭�！�
白玉明微微笑。
“上天賞賜的‘白糖’�！睆埪栋杨^靠在白玉明胸口說(shuō)，“下雪時(shí)的課間操，常常變成全校學(xué)生雪彈紛飛的戰(zhàn)地演習(xí)課了�！�
白玉明說(shuō)：“小時(shí)雖說(shuō)苦了點(diǎn)，卻是真快樂(lè)�！�
張露握住白玉明的一只手，說(shuō)：“幼時(shí)的冬天，比現(xiàn)在冷得多，雪下得真夠大，又勤，一眨眼工夫，大地茫茫素裹，常常一場(chǎng)雪還來(lái)不及化，新雪又接著落下�！闭Z(yǔ)氣一沉，“我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的雪了。回上海十幾年，雪很少，有也只是小清雪�！�
白玉明“嗯”了一聲說(shuō)：“一點(diǎn)積不住，等不到落地上，已經(jīng)化了�！�
張露把手探過(guò)頭頂，摸著白玉明的下巴說(shuō)：“爸爸啥時(shí)候帶我去看雪？”
白玉明所答非所問(wèn)：“上世紀(jì)九十年代，我曾經(jīng)去過(guò)太原幾次。記得有一種很著名的小吃，叫什么養(yǎng)生早點(diǎn)？”
張露仰起頭看了白玉明一眼，說(shuō)：“爸爸一定是說(shuō)‘清和元’�！�
“在太原，一到入秋，講究的人每天要去‘清和元’。”張露說(shuō)，“一家清真百年老字號(hào)，喝一碗地道的‘頭腦’。”
白玉明“哦”一聲：“跟《水滸》里的‘趕碗頭腦’，有什么關(guān)系？”
“博山先生發(fā)明‘太原頭腦’，跟《水滸》一毛錢(qián)關(guān)系沒(méi)有。用羊肉、羊髓、酒糟、煨面、藕根、長(zhǎng)山藥，連同黃芪、良姜八味一起配成，所以我奶奶也叫它‘八珍湯’。”張露說(shuō)，“這湯的藥效很快傳開(kāi)，遠(yuǎn)近聞名，許多外地人慕名來(lái)求。不久，傅山先生又將‘八珍湯’配方及其制作方法，傳授給一位朵姓的羊肉館，并重新更名為‘頭腦’，還特意為此題寫(xiě)店招——‘清和元’，”說(shuō)著一停，扭頭問(wèn)：“啥意思，爸爸明不明白？”
白玉明搖搖頭。
“仔細(xì)看，在這三個(gè)大字的右上角，其實(shí)還寫(xiě)有一行蠅頭小字，”張露說(shuō)，“‘頭腦雜割’，合起來(lái)就是‘頭腦雜割清和元’啦�！�
白玉明輕輕地“哦”了一聲。
“千萬(wàn)別小覷，這店招可非同一般，含義深刻著哪。”
“有什么來(lái)頭？”
張露沒(méi)吭聲，手開(kāi)始不老實(shí)起來(lái)。
白玉明趴在張露耳邊悄聲地說(shuō)：“爸爸這條老命，眼看就要完蛋唻！來(lái)日方長(zhǎng)，細(xì)水長(zhǎng)流懂不懂？”
張露嘻嘻笑，說(shuō)：“明朝之前，蒙古族建立元朝，明朝之后，又有滿洲建立清朝。兩代王朝，都歧視漢人，傅山先生寫(xiě)這塊店招，目的就是為時(shí)刻警醒民眾，要宰割清和元統(tǒng)治者的頭顱，不忘血淚史，牢記歷史憂，要堅(jiān)持民族氣節(jié)，這是‘太原頭腦’的真實(shí)緣由，也是‘清和元’的真正意義�！�
白玉明嘖嘖有聲地夸贊道：“我寶寶成行家了。贊！”
“每去一座陌生城市，最有趣的，莫過(guò)于聽(tīng)這些奇聞?shì)W事，市井百態(tài)最生動(dòng)�！卑子衩髡f(shuō)，“厚薄人生，簡(jiǎn)直活靈活現(xiàn)，可比逛旅游景點(diǎn)名勝古跡，有意思得多。”
張露點(diǎn)點(diǎn)頭接著說(shuō)：“喝頭腦，一定要在清晨，去得越早才越好�！�
白玉明不明白：“這也有講究？”
張露說(shuō)：“起個(gè)大早，去喝頭腦。充饑活血，精神大振，還兼得滋補(bǔ)之效�！�
……