我的作品究竟是什么樣的作品？有時(shí)，我會(huì)追問(wèn)。 　　我知道，我的作品就是我的作品，是一種與時(shí)下流行的或不流行的作品都不太一樣的作品。我從寫(xiě)作的那一天開(kāi)始，就基本上維持著這樣一種寫(xiě)作，不是沒(méi)有變化，但無(wú)論怎樣變，也還是我的作品，始終沒(méi)有因變化而變得竟然判若兩者。一晃過(guò)去了那么多年，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地寫(xiě)了那么多篇（部），將它們聚攏在一起時(shí)，怎么看，都是一家子，一個(gè)家族，一個(gè)血統(tǒng)，沒(méi)有一篇（部）讓人會(huì)起疑心：它是這個(gè)家族的嗎？個(gè)別作品也許看上去有點(diǎn)兒不太像，但若文學(xué)上也有基因認(rèn)定，得出的結(jié)論一定是：百分之九十九點(diǎn)九九九……是這個(gè)家族的。 　　事實(shí)上，我在寫(xiě)作上一直在尋求突破，但這種突破是在堅(jiān)持一種基本美學(xué)原則的前提下的突破，是在同一體制內(nèi)的突破，而不是顛覆性的、革命性的突破，一切都可以改變，唯獨(dú)血統(tǒng)是不可改變的，我始終在維持這個(gè)家族的尊嚴(yán)，因?yàn)槲覐膩?lái)也沒(méi)有輕視更未蔑視過(guò)這個(gè)血統(tǒng)，我需要做的就是讓這個(gè)家族的所有成員一個(gè)個(gè)都是好樣的。 　　我是一個(gè)逆行者，我的作品也是逆行者。在隨風(fēng)飄逝和逆風(fēng)飛揚(yáng)這兩種風(fēng)采之間，我更喜歡后者。小時(shí)候撐船，就喜歡逆流而上，埋下屁股，將竹篙繃得像張弓，聽(tīng)浪頭撞擊船頭噗嚕噗嚕地響，很興奮。遇大風(fēng)天氣，一樣喜歡頂風(fēng)而行。身體前傾，衣服鼓脹，或像旗幟一樣嘩啦嘩啦地響，風(fēng)撲打在臉上，麻酥酥的，也很興奮。歲月如流如風(fēng)，還是童年時(shí)代落下的脾氣，喜歡迎著人流而不喜歡被人流裹挾。這些年，我在寫(xiě)作上沒(méi)有東張西望，沒(méi)有隨大流，選擇的常常是站住或是逆行，我并不認(rèn)為只有前方才有好風(fēng)景。我取這樣的姿態(tài)，源于我對(duì)文學(xué)基本面的認(rèn)同。文學(xué)確實(shí)在變，但怎么變，它還是文學(xué)，總不可以變得不是文學(xué)�；�本面是恒定的，不會(huì)改變的，改變的僅僅是它的形式。我們可以尋覓，但基本面是不用尋覓的，它就在那兒，從它產(chǎn)生的那一天起它就在那兒了。我清清楚楚地看到了它，我不能離開(kāi)它，哪怕是片刻。它是我必須堅(jiān)守的山頭、陣地、城堡。我在它之上，看到了滾滾風(fēng)塵，在孤獨(dú)中也有一番驕傲：人們終將回來(lái)，因?yàn)榍懊媸裁匆矝](méi)有。 　　我自然也有前方，卻不是這種意義上的前方。 　　我愿意我的作品永遠(yuǎn)具有詩(shī)性。我的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：它不是詩(shī)，卻應(yīng)當(dāng)具有詩(shī)性。與詩(shī)性相關(guān)的詞有“意境”“氣韻”“情調(diào)”“雅興”等。我喜歡在小說(shuō)中有這樣一些東西。不是有意為之，而是自然而然的貫注。我只有在這樣的感覺(jué)中才可以寫(xiě)作。小說(shuō)的思維，歸根結(jié)底是詩(shī)的思維。既然具有詩(shī)性，那么小說(shuō)就不再是對(duì)生活的簡(jiǎn)單模擬。因?yàn)樯�活常常是灰色的，缺乏�?shī)性的。小說(shuō)是為了人們可以□□生活，在博大的人文關(guān)懷中，使閱讀者得到精神上的升華。小說(shuō)不可以用它的全部去模仿生活，應(yīng)當(dāng)用相當(dāng)大的一部分來(lái)引導(dǎo)生活，讓生活來(lái)模仿它，而這部分小說(shuō)理所當(dāng)然地要具有詩(shī)性。詩(shī)性是一種高度、一種境界，人類(lèi)一旦完全失去了詩(shī)性，就等于回到了蠻荒，好在文學(xué)一直在向人類(lèi)提供這種詩(shī)性。 　　詩(shī)性意味著向善、向美。 　　我不想用小說(shuō)去展示來(lái)自生活的惡和丑，更不會(huì)用小說(shuō)去強(qiáng)化惡和丑。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)性也是一種對(duì)抗，對(duì)生活的對(duì)抗。我以為，小說(shuō)的真正深刻，并不是來(lái)自對(duì)生活實(shí)相的摹寫(xiě)，而是來(lái)自對(duì)生活的對(duì)抗。這種對(duì)抗，可以是劍拔弩張的，也可以是另一種策略：用神圣、典雅、高尚、悲憫、寬容等加以凈化、改造和呼喚。我讓我的作品在更多的時(shí)候選擇了后者，因?yàn)槲腋�相信后者的力量�?