本書精心挑選影響過世界的諸多名人,將他們的生平濃縮在一篇篇短小精悍的文字里,呈現(xiàn)他們人生中的重要時刻。不管是激情燃燒的青春歲月,還是艱難抉擇的中年;不管是面對曲折命運的態(tài)度,還是走向臨終時刻的愴然回首。
他們的一生就是一段歷史,閱讀他們的人生,就當閱讀當下的自己。品悟他們對夢想的執(zhí)著,對命運的抗爭,對苦難的淡然,以及對美好人生的眷戀。
中國人強調做人、做事有始有終,卻對生死一事秉持著相反的態(tài)度:對“生”歡欣雀躍,對“死”規(guī)避不談。追溯至古代,我們會發(fā)現(xiàn),文人雅客對死亡的研究少之又少,這是因為從傳統(tǒng)意義上來說,“死”意味著“喪”,是件不吉利的喪氣事;也因為“死”意味著終結,讓人本能地感到恐懼,故而刻意回避。與之類似的想法也一直延續(xù)至今。
然而,實際上,死亡與出生、戀愛、工作、結婚一樣,只是一個人生命進程中的一個過程。古希臘哲學家蘇格拉底說:未經審視的人生不值得度過。死亡也是審視人生的一個重要課題,我們談論“死”是為了更好地“生”;學會平和、客觀地面對死亡,才能對生命懷有敬意、保持坦然。既然死亡一事必然到來、無法避免,為何不讓它來得更有意義呢?
基于上述想法,我們編撰了此書。我們精心挑選了影響過世界的、來自各行業(yè)的諸多名人,將他們的生平濃縮在一篇篇短小精悍的文章里,一一呈現(xiàn)他們人生中的重要時刻——不管是激情燃燒的青春歲月,還是艱難抉擇的中年;不管是面對曲折命運的態(tài)度,還是走向臨終時刻的愴然回首。他們的一生就是一段歷史,希望讀者能夠以此為鑒,以他們的經歷反觀自己的人生:我要如何走向生命的盡頭?當臨終時刻到來的時候,我能否對自己的人生評價為“值得”?
嘉偉,中學老師、作協(xié)會員,教書育人兼撰文寫字,文章平實中顯哲理,妙趣中見智慧,作品散見于各類期刊和媒體。
第一章 哲學
思考是思想者的本能
003 … 柏拉圖:在思考中與世界訣別
005 … 亞里士多德:雅典人不能再次毀滅哲學
007 … 伊壁鳩魯:快樂是生命的起始和終結
009 … 勒內·笛卡爾:聽從理性的安排
012 … 伏爾泰:寬容我的所有對手
014 … 讓-雅克·盧梭:直面不堪的內心
016 … 德尼·狄德羅:懷疑到生命最后一刻
019 … 馬奎斯·孔多塞:“妄議未來”者的離奇身亡
021 … 奧古斯特·孔德:踐行理想主義的一生
024 … 卡爾·馬克思:讓整個身體為頭腦犧牲
026 … 西格蒙德·弗洛伊德:死亡也是一種本能
第二章 政治
爭議、壓力與權力同生
031 … 馬基雅維利:醫(yī)治國家者無法自醫(yī)
034 … 馬丁·路德:從宗教變革中解脫
036 … 黎塞留:對祖國至死忠貞
038 … 路易十四:所有固執(zhí),必付出代價
040 … 本杰明·富蘭克林:締造“美國夢”
043 … 拿破侖·波拿巴:死亡不是終結
046 … 亞伯拉罕·林肯:愿靈魂回到南方
048 … 維多利亞一世:平靜地告別她的時代
051 … 菲力克斯·福爾:永不為人知的死亡真相
053 … 路德維希二世:被冠有精神疾病的純真君主
055 … 皮埃爾·賴伐爾:死亡即自由
058 … 撒切爾夫人:“鐵娘子”的鐵腕柔情
第三章 經濟
財富是人生的微末
063 … 亞當·斯密:為后世留下財富與疑團
065 … 梅耶·羅斯柴爾德:以猶太身份為傲
068 … 安德魯·卡內基:為慈善貢獻全部心力
071 … 約翰·皮爾龐特·摩根:“我要爬上山了”
074 … 卡爾·本茨:使人們不斷加速地奔跑
076 … 亨利·福特:他的生意改變人類的20世紀
079 … 約翰·凱恩斯:不必為我悲傷
082 … 華特·迪士尼:讓米奇替我陪在你們身邊
085 … 山姆·沃爾頓:愿以所有財富交換健康的身體
088 … 史蒂夫·喬布斯:未陪伴家人是永久的遺憾
第四章 文學
現(xiàn)實之上的純真與理想
093 … 阿利蓋利·但。河巫咴诘鬲z與天堂之間
095 … 威廉·莎士比亞:安眠于樹下的偉大文豪
098 … 莫里哀:以地毯商的身份入土為安
101 … 歌德:寫下最后一個字母“W”
104 … 司湯達:別在墓碑上添加平庸不堪的贊美
107 … 維克多·雨果:我要求為所有的靈魂祈禱
109 … 愛倫·坡:恐怖的不是鬼魅,而是人性
112 … 夏爾·波德萊爾:沉默地離去,是詩人的挽尊
115 … 陀思妥耶夫斯基:我一直期盼朝朝暮暮所幻想的幸福
118 … 儒勒·凡爾納:“科幻之父”不會離去
120 … 列夫·托爾斯泰:我要生命和信仰不再背向而立
123 … 愛彌爾·左拉:我是為了活出精彩而來
126 … 保羅·魏爾倫:像孩子一樣,保持永久的純真
128 … 洛特雷阿蒙:如謎一般的人生
131 … 莫泊桑:在瘋狂和死亡之間做出選擇
134 … 阿蒂爾·蘭波:就讓我來去自如
137 … 安徒生:乘船,去那個無憂無慮的國度
139 … 馬塞爾·普魯斯特:為《追憶似水年華》而生
第五章 科學
改變人類文明的進程
145 … 馬可·波羅:書中所寫不及見聞的一半
148 … 克里斯托弗·哥倫布:簡單的事也要有人去發(fā)現(xiàn)
151 … 喬爾丹諾·布魯諾:捍衛(wèi)真理的殉道者
154 … 伽利略:將目光永遠望向星空
157 … 布萊斯·帕斯卡:上帝最終沒有拋棄我
159 … 艾薩克·牛頓:靠“夜以繼日的思考”貢獻人類
162 … 路易·巴斯德:終身與細菌作戰(zhàn)的科學家
164 … 阿爾弗雷德·諾貝爾:讓高額遺產發(fā)揮最大價值
167 … 托馬斯·愛迪生:退休,在我進墳墓的前一天
170 … 查爾斯·達爾文:改變人類理解生命的方式
第六章 藝術
作品是最高的信仰
175 … 達·芬奇:在國王的懷里安然離世
178 … 米開朗基羅:請把我的軀體交給大地
181 … 倫勃朗·萊因:死亡亦即新生
183 … 塞巴斯蒂安·巴赫:音樂是上帝的和諧之聲
186 … 沃爾夫岡·莫扎特:死亡之路也會充滿坎坷
189 … 貝多芬:用堅定的意志譜寫人生
192 … 弗雷德里克·肖邦:我的心永遠屬于波蘭
194 … 李斯特·弗倫茨:我預感會在星期五死去
197 … 阿爾弗雷德·格雷萬:蠟像館是他最好的作品
199 … 奧古斯特·羅丹:臨終為自己建造一所陳列館
201 … 克勞德·莫奈:為自然作畫的人,回歸了自然
204 … 文森特·梵高:悲劇是藝術家的宿命
第七章 名流
開辟另類的巔峰
209 … 巴亞爾:戰(zhàn)死沙場是軍人的無上光榮
211 … 諾查丹瑪斯:大預言家成功預測了自己的死亡
213 … 賈科莫·卡薩諾瓦:一生活在自己的自傳中
216 … 魯熱·德利爾:為祖國完成忠誠的贊歌
219 … 皮埃爾·康布羅納:“近衛(wèi)軍決不投降”
222 … 佛朗科斯·尤根·維多克:傳奇的世界第一私人偵探
225 … 皮埃爾·拉魯斯:與時間賽跑的詞典大師
第八章 女性
相信柔韌的力量
231 … 克利奧佩特拉:“埃及艷后”于權力與愛情的抉擇
234 … 圣女貞德:人們樂于相信,她仍活在世間
237 … 拉法耶特夫人:敏感多思往往是把雙刃劍
240 … 蓬皮杜夫人:我要的不只是一個頭銜
243 … 約瑟芬·德博阿爾內:拿破侖一生摯愛的純潔天使
246 … 喬治·桑:用手中的筆與傳統(tǒng)桎梏對抗
248 … 莎拉·伯恩哈特:法國女演員的非凡人生
251 … 茜茜公主:現(xiàn)實的童話必然以現(xiàn)實結局
254 … 瑪麗·居里:終生忠于科學的偉大女性
257 … 瑪塔·哈麗:以飛吻面對死亡的傳奇女間諜
259 … 奧黛麗·赫本:與羅伯特走完最后的人生
伏爾泰:
寬容我的所有對手
國 別:法國
生 卒 年:1694年11月21日—1778年5月30日
死亡原因:前列腺癌
地位影響:伏爾泰,本名弗朗索瓦·馬利·阿魯埃,該筆名取自他在法國南部故鄉(xiāng)的一座城堡。伏爾泰是18世紀法國資產階級啟蒙運動的先驅,享有“法蘭西思想之王”“法蘭西最優(yōu)秀的詩人”“歐洲的良心”等盛譽。他以筆為斗爭武器,主張開明的君主政治,強調自由和平等,寫下了《哲學通信》《形而上學論》《路易十四時代》《老實人》等著作,是法國著名的啟蒙思想家、文學家、哲學家、史學家,對法國的資產階級啟蒙運動影響深遠。
伏爾泰是個斗爭精神很強的人。他出身于貴族家庭,正值歐洲資產階級啟蒙運動興起、封建專制統(tǒng)治日趨黑暗沒落的時期。雖然屬于貴族階層,但他對統(tǒng)治者的腐敗昏庸深惡痛絕。1715年,他因寫詩諷刺當時的攝政王奧爾良公爵被流放到蘇里。這是伏爾泰與封建腐朽勢力的第一次斗爭。
當然,這只是序曲,斗志昂揚的伏爾泰只會越挫越勇。1717年,也就是被流放后回來不久,他再次因寫諷刺詩影射宮廷的淫亂生活,被投入巴士底獄。在被關押的11個月中,伏爾泰創(chuàng)作了以當時法國國王路易十五為藍本的悲劇作品《俄狄浦斯王》,并首次使用“伏爾泰”這一筆名。1718年秋,《俄狄浦斯王》在巴黎上演引起的轟動效應,為伏爾泰摘得了“法蘭西最優(yōu)秀詩人”的桂冠。這部作品也為伏爾泰奠定了以悲劇為主的作品基調和以筆為武器的斗爭策略。
1726年,伏爾泰再次遭到貴族的污辱并遭誣告,又被送到巴士底獄關押了一年。出獄后,他被驅逐出境,流亡英國。當時英國已完成資產階級革命,確立君主立憲政體,這對伏爾泰的思想產生了極大影響。他用心觀察英國的政情人情,探尋法國革命得以借鑒的道路。三年后,在得到法國國王默許的情況下,伏爾泰結束流亡,回到祖國。他筆耕不輟,出版了大量作品宣揚英國革命和自己的政治主張。最終的導火索是書信集《哲學通信》的出版,因對當權者的猛烈抨擊而遭到政府嚴查,身為作者的伏爾泰也被法院下令逮捕。他不得不逃到朋友的鄉(xiāng)下莊園隱居,一待就是15年。在此期間,他寫出了諸如《牛頓哲學原理》《愷撒之死》等著作,并為年輕一代的啟蒙思想家提供智力支持。正是他的不倦斗爭與不懈努力,推動了法國資產階級啟蒙運動的發(fā)展,為法國大革命埋下了伏筆。
1778年2月10日,在法國人民的熱烈歡迎中,已經83歲高齡的伏爾泰終于回到了闊別29年的巴黎,伏爾泰迎來了人生發(fā)展的巔峰。但此時他已距死亡不遠,身患前列腺癌的他身體狀況不容樂觀。
臨終之前,伏爾泰的態(tài)度變得頗為柔和,他傾向于與自己斗爭了一輩子的貴族統(tǒng)治階級以及天主教勢力和解。因為他非常擔心被扣上“公眾罪人”的罪名,自己的葬禮不能按天主教方式進行,從而不能進入天堂。為此,他先是讓人請?zhí)熘鹘淌窟^來聽自己懺悔,他指出“如果我曾經給教會帶來過災難,那我請求仁慈的天主和教會能夠寬恕我的罪孽”,然后對自己的后事做了安排,要求把棺材一半埋在教堂里,一半埋在教堂外。這樣在他看來,上帝讓他上天堂,他就從教堂這邊上天堂;讓他下地獄,他可以從棺材的另一頭悄悄溜走。可見年老的伏爾泰對教會是多么糾結的態(tài)度,他信仰上帝,卻對迷信無可奈何。他說道:“我將懷著對上帝、對朋友的愛而死去。我不再怨恨我的對手,但對迷信永遠深惡痛絕!
逝世之后,伏爾泰的靈柩并沒有被放入教堂墓地,而是被巴黎人民永久地擺放在先賢祠中,供世人瞻仰。而他的心臟則由德·維萊特伯爵保存,伯爵建了一個大理石墓,專門用來安葬存放伏爾泰心臟的盒子。在墓碑上,有這樣兩句話:“他的心存放在此,他的思想遍布世界!边@位啟蒙斗士不必糾結是否能上天堂了,在世人心中,他早已成為一代神圣。