《街區(qū)那頭/21世紀文學之星叢書2018年卷》：
　　舉起靈魂伸向你在此之前為了留住你我將獻上我所擁有的一切一個沒有珠寶穿孔——少女貧乏的耳洞一二樓與三樓的落地窗上，有一個用黑色的白板筆畫的物理拋物線。走過裸露的水泥樓梯，每次我都會踮起腳，減少鞋底叩擊地面的聲音。只有踏上樓層通道里的地毯，我才會接近放松下來。我的電子郵箱里，只保留了他發(fā)給我的郵件，學習上的、私人生活上的，甚至包括我的寫作，我能背出大多數(shù)他寫的內容。他的辦公室往左面繞半個圓，在校長辦公室旁邊，門的側面貼了一個方形的軟木板，上面的透明工字釘是他的，彩色的工字釘是別人給他留言時按進去的。很上面寫著：扎克·斯圖爾特，人文系教授。我更喜歡他的姓氏。他的生日比我早一周，這個讓我想到了神示。去年他過四十八歲生日時，我給他寫過賀卡。我曾問過他為什么不寫詩或是小說，他說他在等一個繆斯。我告訴他里爾克說不要寫愛情詩。第二天他在教室門口叫住我，手里拿著一張打印紙稿說，里爾克當然寫愛情詩。我接過他遞來的稿紙晃了一眼里爾克的名字，轉身快速地下樓，然后朝教學樓的側面走去。那兒有一大片樹林，雨后的陽光照進樹林，苔蘚上蠕動的蟲蟻和空氣里植物的氣味，讓我的心情松弛下來，我放慢了走路的速度�！叭绾闻e起靈魂伸向你”，我不能確定這是里爾克的詩。我翻遍了里爾克的所有選集，也沒有找到這句詩。他的門打開了四分之三，下面用一個塑料塞子卡住門縫，不讓它關緊。室內有五個書柜，上面放的全是精裝本，統(tǒng)一的冷色調，跟他家里的一樣。我能看到的有《莎士比亞全集》，《麥克·尤恩全集》。要看著他的眼睛。我總在心里這樣對自己說，因為我不知道自己，還能有多少次可以望著他的眼睛。他喜歡穿藍格子的襯衣，外面套一件V字領的毛衣，從不打領帶。他的辦公桌上放著咖啡色皮革商務公文包，可以手提或者斜挎，他從來都是手提。我知道公文包的牌子是Kattee牌的，我上網(wǎng)查過。要看著他的眼睛。他在對我微笑。我將臉轉向窗外，光總是被幾棵高大的花旗松樹擋住，即使有陽光也只能透過枝丫照射過來�！斑@些天沒有下雨，聽起來一點都不像斯闊米什了，是不縣？”他拿了一支黑色的鋼筆。他用手撐住兩端，讓筆橫在中間，又迅速地豎了起來�！俺鎏�陽很好，下午可以去鎮(zhèn)上買一束波斯菊。”我的心跳在加速，每一個單詞從嘴里吐出時，都像棱角分明的石頭。“也許你已經(jīng)適應了上海的氣候�！彼麑⒛侵т摴P斜成了三十五度，鋼筆折射出白色的光，“從溫哥華到上海需要多少個小時？”“十一個小時，如果風向好的話，有時九個半小時就能到，我也不太清楚�！蔽易⒁獾搅怂麩o名指上圓環(huán)狀的金色戒指。他戴在了左手的無名指上。我先前一直以為他離了婚。如果是在右手的手指就有別的含義�？墒俏也⒉唤橐�，如果他不愛她。我希望是這樣的。就像我并不介意他的女兒對我充滿著莫名的敵意。他的女兒在鎮(zhèn)上讀初中，短發(fā)，不是金黃色的那種，瘦弱，喜歡綠色。對人不太友善，可能是因為牙齒剛箍上了鋼圈套�？傊�不愛笑，也不愛說話。她喜歡吃我做的沙拉。有一次他邀請我去他家，他女兒也在。我給他女兒做沙拉，里面放了花葉生菜、紫甘藍、小西紅柿、玉米粒、洋蔥圈，她從不放千島醬。我把沙拉遞給她，她看我一眼，坐在了壁爐前面的那塊毛石上，不愿跟我們待在一起。我和他在圓形大吊燈下坐著，他點好了蠟燭。他在腿上鋪了擦嘴用的花手巾，用法語對我說，Bon Appetit。她的女兒望了我一眼，透出一種蔑視。她端著盤子去了地下室。我知道她不喜歡我。她爸爸讓我別在意。“我要和我的妻子去巴黎了，去看我們的女兒�！薄八�不是在你身邊？”“我說的是另一個�！倍�教學樓過道上鋪的灰色地毯，總是讓我有某種說不清的感覺，或者它能蓋住一些外部的聲音，讓一個人走在上面時能聽到自己的心跳。同學在大聲地叫我。他在二樓的教室里，他走了出來，我假裝沒有看到他，跟著同學一起抱著厚厚的幾《街區(qū)那頭/21世紀文學之星叢書2018年卷》，走過他的身旁，想象他望著我背影的情景，有一股暖流涌進身體里。如何舉起靈魂伸向你。真的是里爾克的詩嗎？是他的表白？抑或只是證明里爾克是寫過愛情詩的？那么有必要打印出來證明嗎？這只不過是一個小小的不經(jīng)意問的討論，或者只是隨口一說。里爾克的詩不是我必修的課，我只是那么一說�；蛘呤窍朐谒�面前顯示我的閱讀能力。我不知道，我當時只是那么一說。婭姆正在往房間的門上拼貼東西，她叫我把屋子里的幾個啤酒瓶扔出去。我順著樓道后面的小路往下走，前面有個廢物堆放箱，同學們喜歡把不要的可利用的東西堆放在那里，也有同學會從那兒揀回自己需要的東西，比如床頭柜比如衣服。我也在那兒揀回過東西。
　　……