當(dāng)你離開，一個優(yōu)秀的女人會繼續(xù)生活
文／鐘煜




完全是因為女兒小游的關(guān)系，我才拼命將《養(yǎng)育女兒》這本書的翻譯擠進(jìn)了我已經(jīng)不堪重負(fù)的時間表。


我曾經(jīng)一直希望生個男孩，因為我實在是覺得自己沒有能力養(yǎng)好一個女孩。懷孕的時候還有足夠的時間胡思亂想，我寫過這樣的筆記：


好女孩什么樣？
好女孩，應(yīng)該溫柔，靈巧，聰明，堅韌。
好女孩，應(yīng)該能做一手好菜，能自己給自己盤精致的發(fā)髻，最好還會一些針線活兒；好女孩，應(yīng)該有好聽的聲音，好看的手；好女孩，應(yīng)該愛讀書但是不呆，知禮儀但是不拘束，明事理但是不炫耀；好女孩，應(yīng)該不太計較得失，但是懂得進(jìn)退。


不是說父母是孩子的第一任老師嗎？如果小游是個女孩，她會從我這里學(xué)到什么？


我童年的大多數(shù)時間跟父親長大。從小到大，我的朋友里男孩居多，我似乎也因此更擅長跟男孩子打交道。當(dāng)老師的時候，班里清一色的男生從來沒令我特別為難，倒是隔壁班的女孩子一掉眼淚，我就慌了手腳。


我至今沒學(xué)會得心應(yīng)手地使用刀叉吃飯（其實，昨晚剛因為拙劣的筷子技巧被老媽嘲笑）。所以在正式場合，我保持優(yōu)雅的方法就是讓自己餓著。從來沒有人教過我怎么給自己編小辮，所以我的頭發(fā)在多數(shù)時間里沒有長過耳朵。我補襪子的手藝甚至還不如老公，這令他曾搖頭長嘆，怎會一時糊涂，娶妻如此……


所以，如果小游是個女孩，我該怎么辦？”


如今，在養(yǎng)育女兒這條路上，我已經(jīng)走了四年半。我居然從不曾慌亂。從在產(chǎn)床上將這個小小的生命摟入懷中那刻起，我就自然而言進(jìn)入了“一個女孩的媽媽”的角色。這一部分原因是——小游極像我。


我常常在游的眼睛里，看到小時候的我自己——


她內(nèi)向、慢熱、敏感，對安全感有極大的需求；她有安靜的外表卻有極熱烈活潑的內(nèi)心；她有柔順的眉眼，卻始終豎著一根倔強的刺。


所以很多時候，只要跟隨媽媽本能的愛和關(guān)注，只要叩問自己的內(nèi)心，回想藏在30多年時光塵煙之后的那個小女孩想要什么，我就能恰當(dāng)?shù)貪M足女兒的需求。（所以，在翻譯這本書的前半部分，寫到嬰兒期對安全感和愛的需求，寫到親子連接和安撫的重要，我常忍不住熱烈地應(yīng)和“對！就是這樣的！”，如果可以，真想給作者一個大大的擁抱，謝謝他終于讓我模糊的認(rèn)識有了科學(xué)的映照。）


但我也常常迷惑。


雖然早已經(jīng)放棄我的個人審美，習(xí)慣了時時為小游尋覓各種粉紅色、蕾絲花邊、亮片片小紗裙和公主鞋；雖然已經(jīng)能夠比較熟練地為她編一頭小辮兒，但我還是會給她買工程車套裝做生日禮物，而把朋友送的芭比悄悄藏起來。


我骨子里不欣賞女孩的“嬌”與“弱”，小游太多的眼淚很容易讓我煩躁。
我希望她堅定、獨立，有力量，卻又本能地想保護(hù)她遠(yuǎn)離一切傷害。


到底做為一個女孩，她什么時候應(yīng)該強大，什么時候可以示弱？她應(yīng)該學(xué)會保護(hù)自己，還是理應(yīng)得到更多保護(hù)？她應(yīng)該甜美嬌俏，還是活潑能干？而作為一個女孩的媽媽，我什么時候應(yīng)該拉她起來，什么時候需要推她一把？我的方式和態(tài)度到底算是too soft，還是too harsh？


我的困惑還不止這些。


在梳完小辮子，解釋完為什么要上幼兒園，挑完裙子，搭過積木，畫完畫，講完故事，吃過蔬菜，回答完一千萬個為什么……在紛亂的一天的某個安靜的空隙，會有一個念頭突然擋在我面前：小游的未來會是什么樣？


她會一直這樣慢熱，羞澀，在人群里習(xí)慣性的后退嗎？這樣，她會快樂嗎？
她會一直這樣敏感嗎？這樣，是好還是不好？
她會交到好朋友嗎，當(dāng)她的生活圈子一直在不可推擋地逐漸擴大？
她能夠保護(hù)自己的安全嗎，當(dāng)我終有一天無力再將她攬在懷中？
她到底會成長為一個怎樣的女子？或者，我希望她成為一個怎樣的女子？


所以，必須要說，我很幸運可以翻譯這本書，得以和作者一起先走一遍一個女孩從小嬰兒到成年的精彩跌宕的旅行。在這段旅行中，有些段落已經(jīng)發(fā)生或者正在進(jìn)行，比如嬰兒期的親子連接，比如幼兒期的探索和發(fā)現(xiàn)。有些話題剛剛開始，比如人際交往，比如勇氣和內(nèi)心力量。還有些事情，是我尚未料想到，但估計也終將面對的，比如減肥、酒精、性以及混亂卻無處不在的網(wǎng)絡(luò)世界。


我同意作者的憂慮：女孩的生存空間正在變得更加復(fù)雜和危機重重，她們的現(xiàn)在和將來注定比我們的更豐富也更艱難。所以我贊同作者的目標(biāo)：要培養(yǎng)一個內(nèi)心強大的女孩。


在這本書里，除了可以清楚完整地了解女孩的心智從出生到成年的發(fā)展，并且獲得許多與之配套的切實可行的建議，我自己受益更多的是對“了解內(nèi)心”、“尋找自我”、“發(fā)現(xiàn)靈魂’”這樣一些更大也更艱難的題目的探討。這些內(nèi)容我之前從未在一本育兒書讀到，卻幫我在養(yǎng)育女兒的道路上注入了更多智慧和力量，
最后，在你打開這本書之前，我很想邀請你和我一起加入書中的一個“游戲”——窺探一下你的女兒將成為什么樣的女兒。


靠回到你的椅子或者枕頭上，開始這段旅行吧：
你住在被綠蔭覆蓋的街道上一所寧靜的房子里。已經(jīng)是夜晚了，但夏日白天的陽光還殘留著它的溫暖。你年紀(jì)更大了，但依舊強壯，狀態(tài)很好。你從窗戶望出去，看到馬路上一輛車正在停車。這是一輛電動車，沒什么噪聲，車型別致又時髦。
一位年輕女子從車上下來，仔細(xì)一看，你發(fā)現(xiàn)她正是你已經(jīng)長大的女兒。她看起來什么樣？她穿著什么衣服？
她身邊有伴侶嗎？有孩子嗎？你出門去迎她。你能看到她是什么樣的人嗎？她的聲音聽起來如何？她有多高？她是否結(jié)實健康？她的時間和智慧用來做什么事？讓你的想象來填充這些細(xì)節(jié)。
你將她領(lǐng)進(jìn)門，你們坐下來交談。她跟你說了什么？你的感受如何？”


我最最喜愛的，是作者對這段想象的期待：


你能看到你給她的童年與如今她擁有的力量和品質(zhì)之間的關(guān)聯(lián)。你感到驕傲并且非常滿意。當(dāng)你離開，一個優(yōu)秀的女人會繼續(xù)生活，她還將把你教她的一切傳給她的后代。


嗯，這也是我對我的女兒未來的期待。