大地的浪漫主義者

榮華山?jīng)]我想象的那樣，高聳云端，延綿數(shù)十里，山梁交錯(cuò)，人煙稀落。我來客居第一天，友人對(duì)我說：“門口的這座山叫榮華山，有時(shí)間你可以爬爬山。”我抬頭望了一眼，相對(duì)海拔不超過四百米，林木競(jìng)秀，四支山梁像四只粗壯的腳。像一頭臥在溪邊的老虎，半是假寐半是覬覦，有一股雄視的氣概。

說實(shí)話，我對(duì)山的高度缺乏興趣。草叢間的小路，竹林里的鳥，遺忘的野花，灌木林，茶地，一片水田……燒荒，砍柴，打獵，采果，對(duì)這些，我卻像個(gè)小孩，興致勃勃。種菜，割稻，趕鳥，捕獸，作為“觀眾”，我保準(zhǔn)是最忠實(shí)的那一個(gè)。也是最熱情的一個(gè)，發(fā)煙，送水，說不定還留人吃飯，只要對(duì)方不推遲的話�？途右粋�(gè)多月，我哪兒也沒去，既沒拜山也沒問水，更別說拜訪鄰居了。去過一次山坳，是查勘泉水。山澗水在坳里，形成一個(gè)深潭，幽碧得吸眼。我把毛竹穿洞，一根接一根，把水引到院子里，養(yǎng)魚、煮茶、洗澡，很是清爽。水嘟嘟嘟地從毛竹管里流下來，落在水池里，魚逐著水花，夜晚，水聲清脆，有時(shí)間的韻律，別是一番情境。離我最近的鄰居，在山壟下，約有四里遠(yuǎn)。中秋節(jié)后，村里的捕蛇人老汪，到我這兒，見我用勺子掏罐子里的蜂蜜，問：“你常喝蜂蜜？”我說，什么都可以不吃，但不能少了蜂蜜，可惜，十年難買一罐土蜂蜜。他臉黝黑，尖尖的臉龐，說話口吃，他說，山里有個(gè)養(yǎng)蜂人，他刮蜜時(shí)喚你一聲。“哦，買蜂蜜不可以信養(yǎng)蜂人，只要是出售的蜂蜜，都不是真的�！蔽艺f。捕蛇人說了很多理由，讓我信深山掏好蜜。我固執(zhí)地認(rèn)為，吃上土蜂蜜需要和養(yǎng)蜂人修三年的情緣。但我還是去了——深山滿黃葉，云霧覓人家。不錯(cuò)的。

其實(shí)也不是深山，繞了三個(gè)山坳到了，山路走了一個(gè)多小時(shí)。山路埋在灌木林里，生人進(jìn)不了。山雀嗚嗚地飛，在竹林，在茶地，一群群，百十只一群，起起落落。山上只有一戶人家。一戶人也就是一個(gè)人。養(yǎng)蜂人六十多歲，清瘦，手指長(zhǎng)而剛硬。老汪用方言和他交談。我懂，但我假裝不懂。我在房子周圍看看。房子是泥墻木構(gòu)瓦房，墻體烏黑，東墻寫有“深挖洞廣積糧”的石灰標(biāo)語。后墻坍塌了一部分，用木頭撐著瓦楞。幾只雞在菜地里覓食。我沒看到蜂箱。我送了一袋方便面、一包煙卷絲、四雙厚棉襪給老人。老人執(zhí)意不要。我說，要不是你住這兒，我還沒理由上山呢，我把這些東西帶回去，你可得付我工錢。老人笑了起來，空空的牙床使得兩頰陷進(jìn)去。屋檐下，碼了很多干木柴。他是靠賣柴為生的。他從門后摸出一根木棍，帶我去看蜂。蜂在山崖上，一個(gè)圓木桶，掛在那兒。老人說，野馬蜂收了，養(yǎng)起來的，養(yǎng)了三箱。另外兩只箱掛在油茶林里。我站在崖下，馬蜂翹著長(zhǎng)尾巴，嗡嗡嗡，在眼前飛來飛去。不驚擾它，蜂不蜇人。木桶用棕葉包著，上面蓋著棕布。小時(shí)候，我的一個(gè)鄰居，養(yǎng)了十幾箱蜂，擺放在場(chǎng)院里，我常去他家玩，他用一根小筷子，挑起蜂蜜，拉絲，滴到我嘴巴里。他有一個(gè)女兒，小我一歲，那時(shí)我就想，長(zhǎng)大了娶她，可以天天有蜂蜜吃。緩緩的山坡向下延伸，坡地是南浦溪。南浦溪像一條鱗光閃閃的巨蟒，蜷曲著安睡。楓樹和松樹，混交在一起，偶爾一叢竹子冒出來。人煙散落在水岸邊或山坳里。我始終沒和老人提蜂蜜的事，捕蛇人顯然有些失望，在回來的路上，不斷地說：“唉，一個(gè)下午全走冤枉路，抵不上捉蛇去�！蔽乙矝]應(yīng)和他。怎么說呢？心深處奧妙的絲縷，只有極少數(shù)的人可以捕捉的。

差不多有半個(gè)多月的時(shí)間，我?guī)缀趺刻烊ド介g，中午或傍晚去。我采集了很多植物的葉子、花朵和昆蟲，只要是不一樣的，我都收集在標(biāo)本盒里。我不去探究這些植物叫什么，屬于什么科屬，當(dāng)我打開盒子，看見那些枯葉和干燥花，我心滿意足。當(dāng)然，我也盡可能去辨識(shí)它們：楊梅樹、楊樹、黃檀、紫荊、山楂樹、桉樹、苦櫧、石楠、野山茶……斑竹、紫竹、桂竹、毛竹、苦竹……蜀葵、酢漿草、麻、萱草、石蘭……在我生活的每一個(gè)地方，我都盡極大可能去認(rèn)識(shí)我可以看到的、可以聞到的一切。我的一生，沒什么宏偉的事情需要我去做，我所有的熱情都會(huì)付諸周遭的生活，深深地愛人，融于自然。哪怕我領(lǐng)略的自然僅僅是一個(gè)小小的山岡，甚至是一個(gè)庭院。

“山崖那兒，怎么秋分沒到，樹全枯死了呢？”我問雜工老張。老張是木工，也會(huì)泥工，人長(zhǎng)得粗壯，對(duì)這片山地非常熟。他說，那叫苦樹呢，八月全死，樹枝樹干砍下來可做柴火，實(shí)際上沒死，到了春天，比其他樹都綠得快，樹葉篩子一樣蓋下來。我們走了半個(gè)多小時(shí)，到了山崖�？鄻涫情熑~樹，葉子肥厚，橢圓形，有鋸齒，有一種澀香味。樹干多枝杈，樹皮灰褐色，會(huì)自然脫落。我嚼了一根木枝，甘甜。怎么叫苦樹呢？或許是每到八月，面臨死亡，多么不堪。可每到春天，又復(fù)活，多么受上蒼眷顧。山崖上，有許多苔蘚，半綠半黃。苔蘚有筷子粗的莖，一米多長(zhǎng)。我還沒見過這樣的苔蘚呢。老張說，崖下有一個(gè)石墓，泥土都是新鮮的，有四米多深，拱形，肯定被人盜了。我下去看了看，墓道有五米多深，里面有一個(gè)石室，棺槨爛了，蓋板還是整塊的。墓穴潮濕，有一股腐木和土腥交雜的刺鼻氣味。墓碑也挖走了，碎落的青磚還在。山邊有一座寺廟，叫天陰寺。寺廟外，有一片竹林，竹子是方形的。很多人都對(duì)我這么講。老張也這么講，說，竹子是易種的，可方竹種不活，即使種活了，也成了圓竹。我種過很多竹子，毛竹，紫竹，桂竹，整片地種，竹子是方的，我還是到了榮華山才聽說呢。我對(duì)老張說，年底，我們種方竹，掏深洞，埋肥泥，填豬糞，蓋熟土，種竹鞭，五天澆一次水。

天陰寺下，有一家農(nóng)莊，我常去。我暗想，“天陰”應(yīng)該是“天音”的誤讀誤寫。問過很多人，都說，一直是這么叫，也一直這樣寫。去農(nóng)莊，倒不是那兒有美食，而是有一條溪流在屋舍邊。溪流邊，有桂圓大的螺螄吸附在溪石上，密密麻麻。溪流剛沒了腳踝。下雨的時(shí)候，下游的鯽魚鲅魚，成群地游上來。我把溪攔一個(gè)壩，在中間掏一個(gè)缺口，用飯箕套在缺口處，把上游的魚往下趕，全進(jìn)了飯箕里。魚在飯箕里蹦跳，倒進(jìn)水池里，又快活起來。

山坳里有雛菊。雛菊貼埂上，金黃色，一盞盞的小燈一樣亮著。我已連續(xù)看了半個(gè)多月了。前天早上，我去看，路過一片板栗林，五只喜鵲飛出來。長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，嘻嘰嘰嘻嘰嘰。大概十五歲時(shí)，我才看過喜鵲和烏鴉。我住在祖屋里，門口四棵大香樟，喜鵲在樹上筑巢，飯窩一樣的大巢。每年初夏，巢里會(huì)伸出黃喙，毛茸茸的雛鳥在枝丫上跳來跳去。祖父把樓梯靠在樹上，扶梯而上，摸鳥給我玩。鳥沒摸到，抓出一條蛇�；腥婚g，祖父已去世十八年。秋天的山野枯瘦、蕭瑟，榮華山卻還是繁木蔥蘢，更別說在邊地上有各色的野花。當(dāng)然，我比較偏愛蘆葦花。蘆葦在地頭墻角溪邊，一蓬蓬地冒出來，油綠油綠，到了秋天，葉邊枯澀葉心發(fā)黃，葉子裹著一根脆脆的稈，稈頭抽出一枝花�；ò咨�，細(xì)密，須絨軟軟。風(fēng)吹，蘆葦搖曳，稈頭擺動(dòng)。山雀、灰雀站在稈頭上，迎風(fēng)舞蹈。我偏愛它，不僅僅是它有植物線條的柔美，它更像是一種言說：又一年的秋天已至。蘆葦，亦稱荻，又名蒹葭。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方�！苯o人一種蒼莽且永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的境界。據(jù)說古代有荻笛，能吹出美妙的音樂，人歸雁落。在異鄉(xiāng)的人聽了，馬上回家，大雁聽了，落下來，不再南飛。沿著南浦溪，有密密的蘆葦，斜斜地趴在水面上�，F(xiàn)在，它幾乎全黃了，蘆葦花白白的，白發(fā)的那種白，枯瘦，似乎隨時(shí)會(huì)被風(fēng)折斷。如提前到來的暮年。

樹林在山巔上。樹是女貞樹中的金邊冬青。有人說，林子里有很多鳥，大部分是候鳥，夜間棲留，早晨飛走�？带B的話，可以清晨上去。我立馬來了興趣，第二天去了山頂。林子里，有許多白白黑黑混雜的鳥屎，還有一些羽毛。女貞秋天結(jié)籽，是鳥偏愛的食物。無鳥可看，鳥或許早早飛了。山并不高，但整個(gè)浦城之南，盡收眼底。南浦溪是大地上的腰帶。山巒緊緊交疊著山巒，一直延伸到銅鈸山山脈。山下的盆地，呈兩個(gè)菱形，像蜻蜓的兩只翅膀。但看不到贛東的靈山。靈山北腳，是我的故地。延綿山巒是蒼翠的竹海。

山區(qū)的黃昏來得早，太陽(yáng)還沒落山，暮云便把榮華山罩住了。投宿的鳥兒，呼啦啦，往林子鉆。我把燈掌起來，望望窗外，榮華山已不見，只有暮云沉沉。

暮云下垂，高空中，大雁列陣而過，呱呱呱，叫聲如暴雨。我開始收拾從山里撿回來的鳥糞、羽毛、草籽，以及破舊的蜂窩和鳥巢。我也撿蚱蜢、蜻蜓、天牛等昆蟲的干體。這些東西，我由衷喜愛。在榮華山，無論是草木、昆蟲、鳥獸，還是養(yǎng)蜂人，都是大地上的浪漫主義者。它們和他們知道大地上發(fā)生的一切。大地上發(fā)生的一切，都與它們和他們生老病死有關(guān)。他們和它們，與大地同頻共振。世間萬物，其實(shí)很簡(jiǎn)單——如何生，如何死。剩下的還會(huì)有什么呢？浪漫主義者，從來不會(huì)悲苦，也不孤獨(dú)，只由心性地吹奏和沉默。生也至美，死也至美。這是藝術(shù)的最高境界，也是生命的最高境界。抬頭看一眼榮華山，我對(duì)人間不再有怨恨。