關于民國學術的知識譜系

朱淵清

2012年，我和朋友們編了《民國學術的知識譜系》。2017年4月，我曾為這套書寫了一個長序�，F(xiàn)在這套書終于要出了，我想簡單地說一下編輯這套書的一些想法。

研究各種不同學術領域，都要去追溯相關的學術史研究，學術史就存在于人們?yōu)榘l(fā)展、創(chuàng)新學科而作的知識的回顧和反思中。我個人理解的學術史，還不是證明通向今天的知識權力之路：不宣示正統(tǒng)、不標榜權威，而是探尋過去曾經(jīng)出現(xiàn)卻未能被承習的那些學術實踐和學術思想，它們就好比知識之路上的一個個潛在指向另外通路的標識。我們發(fā)掘某一個時代文化的知識地層，發(fā)現(xiàn)找到這些潛在的標識，重新思考它們的可能性和意義。正是這種清冷的工作，今天的知識之路因此才得以拓寬，今天的學術因此才更具有反思理性的價值。學術史，在我看來也可以說就是重新梳理知識譜系的工作。本書是關于民國學術史的，作者是文科各學科的專業(yè)研究者，他們將各自對本學科的學術史反思書寫出來，對于今天有特別的意義。

二十世紀九十年代初，我讀到浙江人民出版社出版的�？碌摹栋d狂與文明》（《古典時代瘋狂史》的中文縮簡譯本），石破天驚般的震撼，一讀再讀，為�？碌臍v史思想所深深吸引。之后讀了更多�？碌臇|西，特別受益于《知識考古學》。�？掠每脊艑W的地層學思想來考察知識與思想史，指出歷史是斷裂的而不是延續(xù)的。這引導我走上研究歷史之路，并且著迷于思想與知識史研究。�？峦砟暌浴爸�識—權力—身體”三角關系作譜系學分析，用知識譜系學代替自己早年的知識考古學。用這種譜系學分析方法，�？聦懗隽恕兑�(guī)訓與懲罰》、《性經(jīng)驗史》。福柯的譜系學考察產(chǎn)生知識的真理體制和求真意志是如何在某種權力形式和權力關系中誕生的。相比早年的知識考古學，�？路艞壛藢Α吧顚右饬x”和“本質(zhì)”的追問，而關注“表層”，尋找時間的細節(jié)、微小轉(zhuǎn)換和細致輪廓的外現(xiàn)，用�？伦约旱脑挘骸白V系學是灰色的，注意細節(jié)的�！�…譜系學要求耐心和對話細節(jié)的知識與廣泛的原材料的積累�！备？乱源俗V系學反對黑格爾似的絕對理念展開的歷史，在他看來，歷史并非存在終極目的，歷史并非普遍理性的進步史。福柯反對根據(jù)現(xiàn)在寫過去的歷史，反對決定論，他是要書寫“問題化的歷史”。�？聦�歷史呈現(xiàn)在表面的花紋作細節(jié)的梳理和譜系解讀，在歷史面前提出自己的問題，這是特別值得肯定的、打破決定論迷信的科學研究方法。我將這三本書稱為《民國學術的知識譜系》，是向�？轮戮�，我們同樣試圖書寫“問題化的歷史”，發(fā)掘新材料，用細節(jié)來展開思考。

感受真實外物是知識的來源。很多年前去卡納維拉爾角宇航中心，展柜里有一塊美國宇航員從月亮上撿回來的石頭，展柜上開一個可以伸入一只手的圓孔，這是專門用來給人們觸摸感受的。美國和歐洲的城市，有專門出售化石的商店，旅游景點上小攤販出售各種化石和化石制品更是隨處可見。小孩子購求收藏古巨鯊、劍齒虎的牙齒化石，恐龍的爪和骨化石，從小愛好親近這些東西，對探索古生物學、礦石學的知識，有著無比的幫助。說到考古學，美國第三任總統(tǒng)杰弗遜在弗吉尼亞自己的田地里發(fā)掘，第一次把一座土墩墓橫切出了一條探溝或剖面，從而開創(chuàng)了現(xiàn)代考古學�？上г谥�識來源的問題上，中國古代思想家們留給我們的很多是全然直覺的神秘通見，拒斥所有的聞見之知，甚至不依靠任何符號，而可以直接深入事物內(nèi)部，與事物融合為一。老子“五音令人耳聾，五色令人目盲”。孟子接受并發(fā)揮了老子的這個思想，認為心是思的器官，只有心才能思；耳、目如果去接受外物，只能受到外物的誘引而妨礙心思�！岸�目之官不思，而蔽于物，物交物則引之而已矣。心之官則思，思則得之，不思則不得也�！泵献舆�強調(diào)“志”對“氣”的指導，使氣運行身體內(nèi)受到“義”的養(yǎng)育而至大至剛，成為充塞宇宙的浩然之氣，然后就可以“內(nèi)圣外王”了。中國傳統(tǒng)教育強調(diào)在本文化里如何去做“人”，絕少鼓勵，甚至是禁絕對外物知識的探索。

東漢“學問開始帶有�？睂W、考古學的性質(zhì)。它已不單純是思想的產(chǎn)物，而變成了附有歷史內(nèi)容的學問”。魏晉個人覺醒，一些最優(yōu)秀的學者直面自然追求真知。雖然陸璣、郭璞還是以為經(jīng)作注的傳統(tǒng)形式在作品中植入自己探索的新知，但是他們的發(fā)現(xiàn)真是了不起。張華第一次記述了石油及其特性，郭璞詳細描述了大熊貓、白鰭豚�？上н@樣的學問和做學問的方法，傳統(tǒng)社會中少有傳承。魏晉時期陸璣、張華、郭璞等人的知識之所以可貴，是因為他們面向自然、面向真實外物。�？碌闹�識考古學最早指出西方早期博物學中存在一次與數(shù)理科學革命內(nèi)在關聯(lián)的認識型轉(zhuǎn)換，但魏晉博物學并未在中國引發(fā)可以導致科學革命的認知。

明清一些模仿《博物志》的著作，比如明董斯張的《廣博物志》，是神話、傳奇、故事、器物等等分類抄錄的類似類書的“雜燴”，其知識的興趣在于廣記異聞，而完全不在于探索、發(fā)現(xiàn)和不斷地批評求真。我猜測董斯張的這部容納宇宙萬物知識的龐大著作，有可能就是博爾赫斯所說的某種中國百科全書，并且就此成為�？隆对~與物》的“前言”開始討論的對象。當然，也可能是《太平御覽》。

�？抡f他寫《詞與物》，是受博爾赫斯的啟發(fā)，博爾赫斯曾引述過“某種中國百科全書”中出現(xiàn)的對動物的如下分類：（a）屬于皇帝的動物；（b）散發(fā)香氣的動物；（c）馴服的動物；（d）乳豬；（e）美人魚；（f）臆想的動物；（g）自由的狗；（h）包括在此分類中的動物；（i）像瘋子般激動的動物；（j）不可勝數(shù)的動物；（k）用很細的駝毛筆畫的動物；（l）其他動物；（m）剛剛弄碎了罐子的動物；（n）遠看像蒼蠅的動物。�？抡f：“在這個令人驚奇的分類中，我們突然間理解的東西，就是我們自己的思想的界限，即我們完全不可能那樣去思考�！薄澳敲矗�不可能思考的東西是什么呢？我們在這里涉及的是哪種不可能性呢？這些奇異標題中的每一個我們都可以給予確切的意義和可表明的內(nèi)容；某些標題確實包含稀奇古怪的生物：傳說中的動物或鰻螈，但是，恰恰是因為把那些東西置入它們各自的位置之內(nèi)，這部中國百科全書才能定位它的傳染力；它謹小慎微地把十分真實的動物（那些發(fā)瘋的動物，或剛打破水罐的動物）與那些只存在于想象中的動物區(qū)分開來了�！备？乱庾R到：“侵越任何想象和任何可能思想的，僅僅是把所有這些其他范疇相互聯(lián)系在一起的那個英文字母系列（a、b、c、d）�！备？虑宄�地認識到古代中國有一個包容宇宙萬物的，并且被固定分類所預先規(guī)范的知識認知體系。這就是絕大多數(shù)唐宋類書所代表的，以天、地、人、事、物、鬼、神無限展開的知識分類體系（《太平御覽》有更復雜的55部分類體系）。用預先固定的分類體系來表示宇宙秩序，對于中國傳統(tǒng)文化的影響，我們可以舉代數(shù)學為例。中國以算法為中心的籌算制度，未能形成一個嚴密的演繹體系，籌算數(shù)學發(fā)展到十三世紀已經(jīng)到達極限，再向前發(fā)展必須向符號代數(shù)轉(zhuǎn)化。元初，朱世杰（1303）用天、地、人、物來表示四個未知數(shù)，其系數(shù)分別放在“太”的下方、左方、右方和上方。上、下、左、右四個方位，只能放四個未知數(shù)。如果有五個未知數(shù)，就無法安排，推廣到n個更不可能。突破籌算限制向符號代數(shù)轉(zhuǎn)化沒有完成，中國數(shù)學就此出現(xiàn)三個世紀的中斷。其實，用天、地、人、物表示未知數(shù)，已經(jīng)有了引入符號的特征，可惜這套符號帶“場”出現(xiàn)，表示的是文化的宇宙觀秩序。

中國古代知識的分類體系起源于“小學”《爾雅》，這是孔子及其學生為解釋《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》語詞含義而開始編輯的詞典。中國古代的知識是以經(jīng)部為核心的。“經(jīng)”是規(guī)訓的知識。所謂六藝，說明了“經(jīng)”的來源。春秋末，孔子以《詩》、《書》、《禮》、《易》、《樂》、《春秋》六部他整理的書籍課徒。《隋書??經(jīng)籍志》說人何以為人的六教。春秋后期，略早于孔子，齊國的五官技和楚國的九門學也都是規(guī)訓的知識。古籍四部分類中，經(jīng)部之外的其他部都是經(jīng)部的擴充和修飾。

中國古代傳統(tǒng)知識是規(guī)訓型知識。規(guī)訓型知識是老輩人形塑、教化、規(guī)范小輩人，教育他們“其何以為人”、如何做人的知識。這種以人的規(guī)范教育為目的的知識系統(tǒng)，忽視自然界、忽視實物、忽視人自身的各種技術發(fā)明和創(chuàng)造。我以探索型知識與規(guī)訓型知識對應。探索型知識是直接面對自然界、積極認知真實外物、積極創(chuàng)造與發(fā)明各種技術，通過批評質(zhì)疑而不斷求真的開放的知識認知系統(tǒng)。中國歷史上，在萬千科舉狀元進士之外，還是有張華、郭璞、沈括、宋應星、徐霞客這些傳統(tǒng)文化的異類。不管如何，人類知識在社會中保存?zhèn)鞒�，卻只能創(chuàng)造發(fā)明于一個個活生生的個人的大腦中。

清末民初，傳統(tǒng)學術因為西方現(xiàn)代科學的傳入，發(fā)生了最根本的變化。民國初年，舊的知識體系終于瓦解，全新的現(xiàn)代知識體系逐步建立起來。大量西方的科學知識，以及分析思維的方式，是由羅振玉、王國維、丁文江、胡適、傅斯年他們接受、引介進入中國，他們成為民國新學術的引導者。羅振玉和傅斯年之間的爭論，其實是關于學術的國家主義與個人主義的。傅斯年執(zhí)掌中央研究院歷史語言研究所之后，非常運氣的是殷墟發(fā)掘震驚世界，科學的考古學在國家主義背景下蓬勃發(fā)展起來。羅振玉貢獻了殷墟在安陽小屯的準確地理位置。羅振玉從二十世紀初發(fā)現(xiàn)甲骨始就以個人之力全力搜求研究，對甲骨卜辭的年代、卜法也有開創(chuàng)性研究，他的指導及其收藏品還幫助王國維作出了商代世系的重要研究。但是羅振玉的“器物學”（包括藝術史）在中國卻很難發(fā)展起來。這背后有政治經(jīng)濟體制的深層原因。在中國考古學取得巨大成就的今天，我們應該更多考慮器物學和藝術史的發(fā)展了。

器物學和藝術史的發(fā)展需要物產(chǎn)權的法律保障。意大利美第齊家族的文物和藝術品鑒賞和收藏活動，與銀行業(yè)乃至資本主義的興起有著密切的關系。古代中國的墨子和孟子奠定了中國的烏托邦政治思想：老有所養(yǎng)、幼有所依、死喪有埋葬。烏托邦政治思想中沒有“產(chǎn)權”概念，此后兩千多年的中華帝國歷史，從來就沒有對產(chǎn)權的初始界定和重新安排以選擇節(jié)約交易費用、提高經(jīng)濟效益的契約的法律制度。孟子和梁惠王談與民偕樂，說到用民眾之力造靈臺、靈沼，與民共賞鴻雁麋鹿，前提還是洿池山林都屬于王所有。普天之下莫非王土，土地以及土地埋藏和生長物的所有權從來不在民眾手里。孟子要求“明君”“制民之產(chǎn)”，所以他的“有恒產(chǎn)”之說我總感覺不可靠。當然，我贊同孟子有自由經(jīng)濟思想。

羅王之學，是要從文獻走向?qū)嵨镎鎸�。王正華關于羅振玉的收藏的研究引人深思，完全淵源于個人興趣的個人知識，在現(xiàn)代考古學的初起之時發(fā)揮著無可比擬的巨大作用。最近讀到類似的一個關于吳大澂收藏的研究。從吳大澂到羅王是中國傳統(tǒng)古器物學的延續(xù)，但同時也是中國學術現(xiàn)代化的一個轉(zhuǎn)折。就我自己來看，羅振玉對于現(xiàn)代中國學術的貢獻還遠不止于王正華所寫。我本人曾寫了一篇７ 萬字的長文《王國維的困局》，因為體例和篇幅等原因，此次沒有收入，有點遺憾。徐堅關于李家樓、洛陽金村出土文物及其搜集整理的研究，是他尋找的“潛流”。汪濤、陳星燦、方輝的幾篇關于中國考古學初起時的文章，利用非常難得的檔案材料告訴我們一些不可忽略的關鍵細節(jié)，也提醒我們更全面更審慎地評估西方漢學家對中國現(xiàn)代學術的作用和影響。相比之下，我關于勞費爾的《中國古玉》只是一個讀書筆記，出現(xiàn)在書中僅僅為彌補勞費爾這位西方最偉大的漢學家之一在中國少人問津的遺憾，到目前為止，他兩百多種作品中僅有《中國伊朗編》和《中國籃子》被翻譯成中文。

我本人寫了朱希祖史學的文章。朱希祖是近現(xiàn)代學術史上幾乎完全被遺忘的重要學者，他是北京大學歷史學系的創(chuàng)始人，是中國歷史學科課程體系的最早設計者，對國史編纂、檔案整理、地方史志、文物調(diào)查都作出了重要貢獻。他的歷史研究，從先秦一直到太平天國乃至民國初年，范圍廣涉歷史研究的幾乎所有分支學科。朱希祖是中國史學史學科的開創(chuàng)者，《汲冢書考》迄今為止還是中國史學史最重要的一項研究成果。翟志成現(xiàn)在的胡適與錢穆的論文，是遵從翟先生最近的意見。7年前，我向翟先生求要的另一篇論文不能收入，我感到遺憾。那篇論文是關于胡適和馮友蘭兩本中國哲學史的書寫，顯然就哲學史言，馮書超越了胡著。胡適是最寬容大度的人，然而在對待馮這個超越自己工作的成績時，他的表現(xiàn)并不能坦然。徐雁平的文章與這套書的整體風格似略有不同，但中國文學史是中國人文學科的一個非常重要的部分，雁平兄利用族譜作的家族史研究很富特色。

賴德霖貢獻了兩篇關于中國近現(xiàn)代建筑史的論文。德霖兄是清華大學學建筑的工學博士，又是芝加哥大學的藝術史博士，由建筑設計師來寫的建筑史是很可珍視的。李軍關于沈從文的文章，時間跨度上已經(jīng)超過了民國。李文對沈從文的思想的解讀富有激情和啟發(fā)性。二十世紀五十年代后期，“可以不說，不能胡說”的沈從文放棄文學，從事器物學研究。中國現(xiàn)代古器物學的建立，與一個僅僅接受過小學文化教育的文學家緊緊相連，這是我執(zhí)意收入軍兄文章的原因。我大學的啟蒙老師程應镠先生可以說是沈從文晚年唯一的朋友。程先生上課經(jīng)常說到沈從文，說他閉著眼睛摸一下瓷碗的底就知道是什么年代的，我當時聽得一愣一愣。沈從文先生后半生的大部分日子不好過，但他以個人之力，幾乎重建了現(xiàn)代中國的古器物學學科。

《民國學術的知識譜系》分“歷史學”、“考古學”、“器物學與藝術史”三個部分。當然這些僅僅是民國人文學術的一部分。