筑造十月國(guó)度

—前言

嘿，要是你，你會(huì)怎么做呢？置身在一片變動(dòng)不居的秋日風(fēng)景中，被蔭影、潤(rùn)物的雨水和風(fēng)吹草動(dòng)的窸窣聲環(huán)繞，你會(huì)怎樣筑造自己的家園？

從我出生的那天起，我就開(kāi)始我的筑造行動(dòng)了。哦，我的天哪，我已經(jīng)能聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)，作者要開(kāi)始胡扯了。不，不，我告訴你們，這可是個(gè)對(duì)我影響深遠(yuǎn)的事實(shí)：我記得自己的出生。

這怎么可能，你發(fā)出質(zhì)疑，哪有這種事情。

千真萬(wàn)確，這就是我的回答。

很多很多年以后，我才為這不可思議的記憶找到了原因：我是一個(gè)在娘胎里待足了十個(gè)月的嬰兒。這意味著什么？意味著我在暖烘烘的娘胎里多蜷縮了二十八天，也許是三十天，它讓我有足夠的閑暇來(lái)培養(yǎng)我的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和味覺(jué)。我是睜大眼睛來(lái)到這個(gè)世間的，對(duì)我的所見(jiàn)所聞無(wú)不心知肚明。我尤其記得在被擠出娘胎那刻的震驚。我要永遠(yuǎn)離開(kāi)原先的窩了，外面的世界比起里頭冷颼颼的，四周盡是陌生的面孔。

這都仰仗我在娘胎里多賴了一個(gè)月，讓我早早就磨礪了我的知覺(jué)。

你得承認(rèn)這給了我常人并不具備的優(yōu)勢(shì)。自打出娘胎的那一刻起，我的視網(wǎng)膜就能完整記錄下一生一世的隱喻，大大小小無(wú)一遺漏。

從那一刻開(kāi)始，我的生命就烙上了記憶。

我母親是默片的狂熱愛(ài)好者。我三歲那年，她就帶我去電影院觀賞《鐘樓怪人》，看朗?? 錢尼騎在鐘上朝教堂下的惡人潑灑滾燙的鉛水。

直到十七歲那年，幾個(gè)不正經(jīng)的朋友帶我去好萊塢的某個(gè)劇院重溫這部電影，我才再度與那個(gè)駝背的怪人相會(huì)。走進(jìn)劇院前，我告訴我的朋友，上次看這部電影時(shí)我才三歲，但我清楚記得它的全部?jī)?nèi)容。他們不由撲哧一聲笑了出來(lái)。于是我向他們描述電影里的重要場(chǎng)景。到了劇院，我的描述果真一幕幕地在銀幕上再現(xiàn)。

《歌劇魅影》。同樣的情形。一九二五年。它深深地烙在我后腦的黑暗深處。

《失落的世界》。同一年。那些恐龍直到我三十多歲還縈繞在我心頭。我索性將它們付諸筆端，然后攜手恐龍動(dòng)畫大師雷?? 哈利豪森，制作出了電影《原子怪獸》。

乍一出生就有了知覺(jué)，隨后便和駝背的怪人一起爬上巴黎圣母院，跟隨神秘的幽靈一起在歌劇院里神出鬼沒(méi)，與雷龍一起墜落史前的懸崖絕壁。這些詭異的事件組合在一起，讓我在十二歲那年就自然而然開(kāi)始了寫作。

接著我在學(xué)校里展示我繪制的骷髏。那些奇妙的搖搖欲墜的骨架，只需蛻去人類的皮囊，就煥發(fā)了它們的生命。

接著我發(fā)現(xiàn)自己活著—那年我十二歲。接著發(fā)現(xiàn)我會(huì)死—十四歲。 繼而又見(jiàn)證了祖父、姐妹和幾個(gè)朋友的葬禮，那段時(shí)間我常常在午夜里驚醒。

于是無(wú)可避免地有了《十月國(guó)度》。

在七年級(jí)寫完第一個(gè)短篇時(shí)，我就知道我已走上了通往不朽的正確道路。也許這才是真正的不朽：在你的有生之年，便不斷在某時(shí)某地收獲別人對(duì)你的記憶；而在你死后的若干年里，這些記憶將依舊揮散不去。

從十二歲開(kāi)始，我就知道自己陷入了一場(chǎng)非生即死的較量，每寫一個(gè)新的故事，我就贏得了比賽，每偷懶一天就會(huì)面臨滅絕的危險(xiǎn)。我別無(wú)選擇，只能寫作。十二歲以后，我生命中的每一天都在寫作。死神尚未將我捕獲。當(dāng)然，他終究會(huì)勝利。但時(shí)至今日，IBM電動(dòng)打字機(jī)的聲音仍然在阻遏他貪婪的欲求。

你可以在你的書寫生涯里把午夜活成正午。每當(dāng)隱匿于IBM高大的機(jī)器堡壘后，我就忍不住朝那個(gè)黑暗的化身投擲火球，向他發(fā)出新一輪的挑戰(zhàn)。

正因?yàn)檫@場(chǎng)比賽，才有你眼前的這部作品。《小殺手》當(dāng)然就是我。《返鄉(xiāng)》家族是我在家鄉(xiāng)沃基根的家人，他們伴我度過(guò)了我的青春時(shí)光，接著便幻化成了揮之不去的魅影，縈繞著我的成年歲月�！豆趋馈穭t源于我對(duì)自己肌膚下骨骼的覺(jué)察，在X光片中看見(jiàn)自己蒼白頭骨的震撼對(duì)這個(gè)故事也頗有助益。

《埃納爾叔叔》是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。我太愛(ài)那個(gè)大嗓門、急性子的瑞典叔叔了，于是給他改了名字、添了翅膀，圍繞他寫了這個(gè)故事。

《輪到你了》講我被困墨西哥的恐怖經(jīng)歷，我在一條走廊里遭遇了很多再也不想見(jiàn)到的木乃伊。

《罐》再現(xiàn)了我十四歲那年在海邊嘉年華的見(jiàn)聞。整整一長(zhǎng)串的瓶瓶罐罐，里面漂浮著神秘的物質(zhì)，它們困擾了我許多年，直到我將其寫成這個(gè)故事。

最后，在我踏過(guò)青春期的門檻之際，“電先生”，那個(gè)嘉年華魔術(shù)師，召喚我遠(yuǎn)離墳?zāi)购驮岫Y。他用圣?? 埃爾莫的火焰之劍觸碰我，向我喊出明智的忠告：“去追求永生吧！”

我聽(tīng)從了他的忠告。

于是我來(lái)了。

于是它來(lái)了。

十月國(guó)度。

歡迎你們到此一游。

雷?? 布拉德伯里

加利福尼亞，洛杉磯

一九九九年一月