譯后記
陳德文

夏目漱石小說(shuō)寫(xiě)作起步較晚，1906年，漱石三十九歲，以《我是貓》確立自己在文壇上的地位時(shí)，比他大學(xué)高一級(jí)的同齡學(xué)友尾崎紅葉，早已于三年前結(jié)束了十五年的作家生涯，告別名噪一時(shí)的“紅露時(shí)代”，如落日般輝煌地死去。同漱石文學(xué)相對(duì)壘的自然主義代表作家，如島崎藤村、田山花袋、國(guó)木田獨(dú)步、德田秋聲等人，除藤村和漱石同年外，其余都比他小四五歲，正當(dāng)三十四五歲的人生黃金時(shí)代。然而，夏目漱石一旦走上文學(xué)之路，創(chuàng)作欲望便如火山爆發(fā)，噴涌而出，名篇佳作，一部接著一部。明治文壇上，逐漸聳立起一座“漱石山脈”。三部中篇小說(shuō)《三四郎》(1908)、《從此以后》(1909)、《門(mén)》(1910)，正是雄踞這座“漱石山脈”頂峰的部分秀作。
夏目漱石是二十世紀(jì)初日本知識(shí)階層中最富影響力的小說(shuō)家。1905年，他寫(xiě)作了《我是貓》《哥兒》和《草枕》，前兩部小說(shuō)，以輕妙、幽默的風(fēng)格描寫(xiě)明治初期社會(huì)知識(shí)分子種種生活情態(tài)和理想追求，是日本現(xiàn)代諷刺文學(xué)的經(jīng)典之作。而《草枕》則以綺麗、浪漫的筆調(diào)，表達(dá)作者對(duì)人生美和藝術(shù)美的探索和思考。典雅的文字，飄渺的意象，為讀者建造了一方只可遠(yuǎn)望、不可企及的閬苑仙境。這三部作品仿佛三朵奇葩，和明治文壇前后出現(xiàn)的二葉亭四迷的《浮云》、島崎藤村的《破戒》等，相互輝映，各呈奇姿。
夏目漱石辭去東大和第一高等學(xué)校教職，進(jìn)入朝日新聞社是1907年4月。在他提出辭呈前夕，東大正式聘他做教授，但經(jīng)過(guò)慎重考慮，他終于選擇了做一名報(bào)社專(zhuān)職小說(shuō)家的道路。當(dāng)然，漱石的入社，不僅僅是為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于大學(xué)教授的優(yōu)厚待遇，更重要的是厭惡大學(xué)的官僚管理作風(fēng)，他想擺脫教育機(jī)構(gòu)的諸多羈絆，專(zhuān)心致志投入文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，和《朝日新聞》結(jié)緣的文學(xué)家除漱石外，還有上述的二葉亭四迷，以及半井桃水、渡邊霞亭和武田仰天子等。二葉亭不但以《浮云》贏得現(xiàn)代小說(shuō)先驅(qū)者的聲譽(yù)，還通過(guò)屠格涅夫等俄國(guó)小說(shuō)的翻譯，給明治文學(xué)界留下重大影響。他做了短時(shí)期的俄語(yǔ)教授，便轉(zhuǎn)向研究國(guó)際問(wèn)題，到中國(guó)從事教育事業(yè)。1905年歸國(guó)，進(jìn)入朝日新聞社�！陡≡啤穯�(wèn)世之后，他遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作近二十年，在報(bào)社主要擔(dān)當(dāng)海外情況介紹方面的寫(xiě)作�！俺�日”深知他的藝術(shù)才能，硬是請(qǐng)他寫(xiě)了《面影》，從此他再無(wú)寫(xiě)小說(shuō)的積極性了。然而，他為漱石的入社，在報(bào)社方面做了很多工作，極力玉成此事。
半井桃水是“朝日”的老社員，每年平均為報(bào)社寫(xiě)兩三部通俗小說(shuō)，漱石入社時(shí)，四十九歲的桃水已是一名卓有成就的通俗文學(xué)作家了。1893年，師從桃水學(xué)習(xí)寫(xiě)作的才媛樋口一葉墮入師生之戀之中不能自拔，于1897年郁病而死，如彗星掠空一般結(jié)束了二十五歲短暫的一生。同桃水一樣，渡邊霞亭、武田仰天子也都輪流為報(bào)社寫(xiě)作所謂“新聞小說(shuō)”。
漱石進(jìn)入“朝日”后，繼《虞美人草》和《礦工》，連續(xù)完成了《三四郎》《從此以后》和《門(mén)》“三部曲”的寫(xiě)作。總起來(lái)說(shuō)，這三部小說(shuō)，系統(tǒng)地描寫(xiě)了明治時(shí)代知識(shí)分子進(jìn)入資產(chǎn)階級(jí)文明社會(huì)后的思想精神歷程。先是踏入這個(gè)社會(huì)前的向往和追求，繼而是參與其中的徘徊與苦悶，最后是擺脫不掉的煩惱與落寞�！叭�部曲”的寫(xiě)作筆調(diào)和語(yǔ)言風(fēng)格，很好地表達(dá)了作品主人公豐富的內(nèi)心世界和各自不同的性格特征，圓滿實(shí)現(xiàn)了這一主題的構(gòu)想與創(chuàng)設(shè)。具體地說(shuō)，《三四郎》的清醇、明凈，《從此以后》的深厚、蘊(yùn)藉，《門(mén)》的沉潛、凝重，都很適合各部作品人物的社會(huì)處境，真實(shí)地反映了明治時(shí)代一般小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的歷史命運(yùn)。
夏目漱石在《朝日新聞》時(shí)代，一方面開(kāi)設(shè)《文藝欄》，給予文壇新人和自己的弟子發(fā)表意見(jiàn)的機(jī)會(huì)；一方面極力提攜優(yōu)秀作者，不管當(dāng)時(shí)有名無(wú)名，只要有發(fā)展前途，就千方百計(jì)促使這些作家在《朝日新聞》發(fā)表作品。如島崎藤村的《春》、森田草平的《煤煙》、永井荷風(fēng)的《冷笑》、長(zhǎng)冢節(jié)的《土》等，都是首先刊載于這家報(bào)紙上的名著。
1910年，漱石為報(bào)社寫(xiě)完《門(mén)》之后，胃病復(fù)發(fā)，這年夏，到伊豆修善寺療養(yǎng)，這就是有名的“修善寺大患”。這次重病，改變了作家的人生，也使前后創(chuàng)作風(fēng)格判然兩色。病愈回京，時(shí)值文部省（文化教育部）為數(shù)名學(xué)者授博士頭銜，夏目漱石亦在其中，然而他拒絕接受。為此，文部省要他親自前去受領(lǐng)博士證書(shū)，他大發(fā)脾氣，弄得很不愉快。
1913年起，漱石醉心于丹青，既學(xué)水彩，又學(xué)油畫(huà)，并愛(ài)繪制大山水。書(shū)法一道，則傾倒于江戶詩(shī)僧良寬。1915年5月，最后一部小說(shuō)《明暗》在報(bào)上連載，這時(shí)他向朋友們談到自己的人生信條是“則天去私”。按作家的女婿松岡讓的解釋?zhuān)�就是舍掉自己這個(gè)“小我”，寄身于普遍的“大我”。一言以蔽之：“順乎天道，舍棄自我�！�1916年11月22日早晨，漱石完成《明暗》第188節(jié)，剛剛在稿紙的右上角寫(xiě)下189三個(gè)數(shù)字，一陣劇烈的胃疼襲來(lái)，隨之逐漸惡化，出現(xiàn)大出血，12月9日逝世。
和島崎藤村一樣，夏目漱石也是我從大學(xué)時(shí)代起最?lèi)?ài)閱讀的日本作家。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我對(duì)學(xué)習(xí)日語(yǔ)抱有成見(jiàn)，缺乏興趣，后來(lái)讀了《我是貓》《破戒》等名作，遂改變了觀念，堅(jiān)定了信心。記得我在北大四十齋宿舍走廊的閱報(bào)欄前，捧著飯碗看完《光明日?qǐng)?bào)》刊載的恩師劉振瀛先生《夏目漱石文藝書(shū)簡(jiǎn)》的評(píng)介文章，十分激動(dòng)，決心將自己的一生定位于日本文學(xué)的研究與翻譯。
1980年冬，我在北京參加首屆日語(yǔ)教師進(jìn)修班，課余和假日，為湖南人民出版社翻譯《從此以后》，翌年夏完稿，1982年春出書(shū)，當(dāng)年售罄，接著又重印一次，共發(fā)行十一萬(wàn)余部。1981年3月，我參觀作家母校東京大學(xué)，在校園里的“三四郎池”（心字池）畔流連忘返。我望著那座暗褐色的安田講堂高聳的鐘樓，隨即產(chǎn)生了將“三部曲”全部翻譯出來(lái)的念頭。1982年底，譯完《門(mén)》，第二年夏初，著手翻譯《三四郎》，前后斷斷續(xù)續(xù)花了三四年時(shí)光。1985年春，當(dāng)我拿到沉甸甸的“三部曲”合集《夏目漱石小說(shuō)選》時(shí)，正要啟程赴早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)和研究。這部譯作成了我旅途中最好的慰藉。

去年秋天，我到“森林之都”熊本一游，在熊本大學(xué)校園內(nèi)拜謁了夏目漱石早年任教的“五高”舊址，憑吊了作家故居——位于坪井街的夏目漱石紀(jì)念館，在他親筆題額的“文質(zhì)彬彬”書(shū)齋里小坐片刻，聆聽(tīng)他一百年前的演講錄音。夏目漱石那渾厚的嗓音震蕩著我的心胸，使我更加真切感受到這位明治文豪鮮活的文學(xué)生命和不朽的人格魅力。
本書(shū)中譯本初版時(shí)的二十世紀(jì)八十年代，漱石筆下的世界離我們顯得十分遙遠(yuǎn)，我們只是帶著好奇的眼光看待那些光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象。二十多年后，我們已經(jīng)身臨其境了，時(shí)代的腳步使我們對(duì)那樣的生活方式不再厭惡和排拒。今天的讀者閱讀這些作品，對(duì)于書(shū)中的三四郎和美禰子、代助和三千代、宗助和阿米等男女主人公不會(huì)感到陌生，和他們相似的人物說(shuō)不定就活動(dòng)在我們周?chē)�的親戚朋友之中。
當(dāng)代社會(huì)，物欲膨脹，精神生活貧乏、單調(diào)，文學(xué)的地位越來(lái)越尷尬。而純文學(xué)早已由公主淪為村婦，“門(mén)前冷落鞍馬稀”。然而，這位“村婦”永遠(yuǎn)不會(huì)失掉青春的光艷，當(dāng)偽文學(xué)徹底失去大多數(shù)人的信任、風(fēng)光不再時(shí)，純文學(xué)就會(huì)回歸我們中間，越來(lái)越貼近我們的心靈。所以，我對(duì)于漱石文學(xué)恒久的生命力深信不疑。我想，這個(gè)新譯本既會(huì)登上富家豪宅里的紫檀木書(shū)棚，也會(huì)排列于大學(xué)生床頭的木板架，或者擺在打工妹小巧簡(jiǎn)素的梳妝臺(tái)。
美酒佳肴，使人醉眼蒙眬。紅粉香風(fēng)，使人奢靡墮落。讀一讀夏目漱石吧，或許他能使你在當(dāng)代文明社會(huì)中多一點(diǎn)清醒，少一點(diǎn)盲目，多一分高雅，少一分庸俗，多一些真誠(chéng)，少一些浮薄……