譯本序

狄更斯的《老古玩店》是在一八四一年出版的。它是屬于狄更斯創(chuàng)作的第二個(gè)時(shí)期的作品。狄更斯在《老古玩店》前后所寫(xiě)的作品有《霧都孤兒》《尼古拉斯·尼克爾貝》《巴納比·魯吉》《游美札記》以及《馬丁·瞿述偉》。

狄更斯是一個(gè)對(duì)被侮辱與受迫害的人們充滿著深刻同情的作家。十九世紀(jì)前半期資本主義工業(yè)的發(fā)展，在英國(guó)社會(huì)生活中引起劇烈的變化。英國(guó)的手工業(yè)這時(shí)候已經(jīng)逐步被機(jī)器大工業(yè)所排擠掉。新興的工業(yè)城鎮(zhèn)紛紛崛起，大量勞動(dòng)力涌向工業(yè)，唯利是圖的資本家對(duì)工人進(jìn)行殘酷的剝削，工人的勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)小時(shí)，然而工資低微，而且經(jīng)常受到失業(yè)的威脅。同時(shí)，英國(guó)的農(nóng)業(yè)也日益資本主義化，原來(lái)屬于村社的土地這時(shí)都變成大地主的私產(chǎn)，轉(zhuǎn)而落入租佃農(nóng)場(chǎng)主手里。在資本主義的威脅下，原來(lái)在自然經(jīng)濟(jì)條件下過(guò)著停滯而又平靜的生活的人們，一覺(jué)醒來(lái)之后，還沒(méi)有弄清楚是怎么一回事，就給攆到了戶外，攆到了街上，就像遭到了一場(chǎng)大地震或者大洪水的沖擊似的。他們從此背井離鄉(xiāng)，天天在饑餓線上掙扎。狄更斯在《老古玩店》這部小說(shuō)中所描寫(xiě)的，就是這樣一些人物的命運(yùn)。

書(shū)名《老古玩店》，看來(lái)是帶有象征的意義的。這家“老古玩店”就開(kāi)在倫敦一個(gè)僻靜的角落里，這是“一個(gè)古舊和珍奇東西的收容所”。這里有一套一套的甲胄，有從寺廟里搬來(lái)的斑斕雕刻，有各種生銹的兵器，有殘缺了的瓷、木、鐵和象牙的造像。這些東西都是店主吐倫特老頭從古老的教堂、墳?zāi)购蛷U宅中搜集來(lái)的。這樣一家衰敗老朽的老古玩店，正是已經(jīng)日暮途窮的封建社會(huì)的縮影，它自然經(jīng)不起新興的資本主義勢(shì)力的沖擊。

吐倫特老頭和他的外孫女生活在一起，他的女兒早就因?yàn)椴恍业幕橐鰡?wèn)題而死去。她遺下一子一女。然而兒子變成了市井無(wú)賴，眼前只有外祖父和外孫女兩人相依為命。吐倫特老頭有鑒于他女兒的悲慘的命運(yùn)，竭力想要致富，以便在他身后他外孫女能過(guò)幸福的生活。但是他卻落入了高利貸者暴發(fā)戶丹尼爾·奎爾普的魔爪�？鼱柶者@個(gè)貪得無(wú)厭的吸血鬼，利用高利貸不僅奪走了這家老古玩店的全部財(cái)產(chǎn)，還想奪取老人的外孫女，美麗的耐兒。老人和耐兒被迫偷偷地離開(kāi)了倫敦。

奎爾普還不是一個(gè)工廠老板，然而毫無(wú)疑問(wèn)，他是資本主義在英國(guó)土地上崛起以后的產(chǎn)物。狄更斯在小說(shuō)里說(shuō)奎爾普的“經(jīng)營(yíng)五花八門(mén)，業(yè)務(wù)也難以統(tǒng)計(jì)”：“他經(jīng)收河濱上整個(gè)地區(qū)里污穢的大街小巷的租金，貸款給商船上的水手和小職員，參加航駛東印度的商輪高級(jí)船員的投機(jī)生意”，在泰晤士河南岸還有一個(gè)“奎爾普碼頭”，此外，他還是一個(gè)舊船拆賣商……因此這個(gè)相貌丑陋的怪物，實(shí)際上卻控制著相當(dāng)一部分人的命運(yùn)。吐倫特和耐兒祖孫兩人的被逐，是有普遍的意義的，由于資本主義的發(fā)展，不僅是手工業(yè)工人、個(gè)體農(nóng)民被弄得趕出了家門(mén)，就是原來(lái)過(guò)著小康生活的小私有者，也被迫加入了他們的長(zhǎng)長(zhǎng)的流浪的隊(duì)伍。

吐倫特和耐兒離開(kāi)了倫敦僻靜的角落之后，經(jīng)歷了顛沛流離、乞丐似的生活。開(kāi)頭，他們害怕奎爾普的追蹤，他們盡量揀選村野小路走。他們只能在荒村小店借宿，只能與流浪藝人為伍，只能與從事蠟像巡回展覽的乍萊太太結(jié)伴。沿途他們雖然也遇到幾個(gè)好心的人，然而也有一些人卻想抓他們?nèi)フ?qǐng)賞，還有幾個(gè)壞蛋引誘老頭兒去賭博，最后甚至逼著老頭兒去偷錢(qián)來(lái)賭。在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)野，一樣也有一種莫可名狀的黑暗勢(shì)力威脅著他們祖孫倆，他們不得不再次逃跑。

有一回，他們?cè)诖笥赇桡�之下�?lái)到一個(gè)畸形發(fā)展的陰沉的城市。他們見(jiàn)到了過(guò)去見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的景象：只用幾塊粗糙的木板或是破屋頂似的東西覆蓋著的奇怪的機(jī)器，像受苦的動(dòng)物在那里翻滾轉(zhuǎn)動(dòng)；在火與煙中，一群人就像巨人般在那里工作著，他們好像鬼怪似的行動(dòng)，熱火把他們烤得又紅又痛苦；還有上百種新奇的、非人間的怪聲；到處是煤灰、煙塵和泥濘，煙塵和煤灰使得萎縮了的葉子和粗糙的花朵都染上了黑色……這種陰沉的地方和沉悶的空氣使得祖孫兩人感到呼吸困難，情緒憂郁，嚇得他們只好繼續(xù)向僻靜的地方逃跑。

直到最后，他們才在那個(gè)再度重逢的好心的教師的幫助下，在一所教堂里暫時(shí)棲身下來(lái)。然而經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間艱苦而不安定的漂泊生活，耐兒的身心已經(jīng)備受損傷，她終于因?yàn)槠�勞過(guò)度精力衰竭在那里死去。

耐兒是一個(gè)十分美麗而又十分善良的姑娘，她還不滿十四歲，她熱愛(ài)大自然，愛(ài)花，愛(ài)小鳥(niǎo)兒，她身上所顯現(xiàn)的旺盛的青春，和這個(gè)衰朽破敗的“老古玩店”形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。當(dāng)她“踏著愉快輕巧的步子在積滿灰塵的寶物”中間走過(guò)的時(shí)候，周圍的事物就似乎出現(xiàn)了生機(jī)。本來(lái)這樣的姑娘是應(yīng)該過(guò)一種幸福的生活的，然而這樣的幸福生活在當(dāng)時(shí)階級(jí)分化已經(jīng)愈來(lái)愈劇烈的英國(guó)社會(huì)中是占不到應(yīng)有的位置的。在她的身旁不僅有丑惡兇狠的奎爾普虎視眈眈地窺伺著——僅僅因?yàn)樗�還不滿十四歲，才沒(méi)有馬上遭受蹂躪——而且她的虎狼般狠毒的哥哥福來(lái)德·吐倫特也在動(dòng)她的腦筋。他為了奪取老吐倫特的財(cái)產(chǎn)，力勸他的朋友斯威夫勒娶她為妻：“在她的年齡上可能是很容易聽(tīng)話和被說(shuō)服的。如果我把她帶過(guò)來(lái)，我敢說(shuō)用不著什么勸誘和恫嚇就會(huì)叫她服從我的意志�！�

由此可見(jiàn)，在耐兒還未成年的時(shí)候，在她的面前就布滿旋渦和暗礁，隨時(shí)隨地都可以毀滅她的一生。但是，耐兒并不是一個(gè)逆來(lái)順受的人。她的年齡雖然還很幼小，然而由于她的特殊的生活環(huán)境：無(wú)父無(wú)母，只有一個(gè)衰老的外祖父，許多事情需要直接對(duì)付，這反而鍛煉了她的性格。她在許多地方反而比她外祖父更有主見(jiàn)。連她的外祖父都不得不承認(rèn)：“事實(shí)上，在許多方面我是孩子，她是成人�！碑�(dāng)奎爾普打聽(tīng)到吐倫特老頭并沒(méi)有什么存款，他直接進(jìn)駐他們的住宅，準(zhǔn)備實(shí)行籌之已久的陰謀的時(shí)候，是耐兒主動(dòng)勸說(shuō)外祖父立即離開(kāi)這個(gè)已不是他們的住宅的地方。后來(lái)，當(dāng)外祖父受到賭棍的引誘差一點(diǎn)走上犯罪道路的時(shí)候，又是耐兒及時(shí)發(fā)現(xiàn)這件事，馬上叫醒外祖父，要他當(dāng)天晚上就同她一起逃走。在態(tài)度堅(jiān)決的外孫女面前，老人完全被征服了，“簡(jiǎn)直就要在她的面前又瑟縮又惶恐地倒下來(lái)，好像有什么超人面對(duì)著他似的”。而女孩子由于救了外祖父，也感到自己擁有一種從前不為她所了解的力量。她覺(jué)得，現(xiàn)在不能再把責(zé)任分給誰(shuí)了，他們兩個(gè)人生命的擔(dān)子就壓在她一個(gè)人身上。

但是黑暗環(huán)境的壓力實(shí)在太強(qiáng)大了，耐兒結(jié)果還是夭折了，然而她并沒(méi)有屈服。

狄更斯是懷著最深厚的同情，同時(shí)又是以最強(qiáng)大的藝術(shù)力量來(lái)塑造耐兒這個(gè)人物的。過(guò)去時(shí)代的作家寫(xiě)了不少孤兒題材的作品，但是狄更斯所創(chuàng)造的耐兒無(wú)論從哪方面說(shuō)，都是其中最杰出的典型之一�！独瞎磐娴辍愤@部小說(shuō)最初是分期刊登的。它一發(fā)表，就引起了廣大讀者的興趣。讀者滿懷著深切的同情一本接一本地注視著長(zhǎng)篇小說(shuō)中女主人公的命運(yùn)。他們知道這個(gè)女主人公的命運(yùn)現(xiàn)在完全操縱在小說(shuō)作者的手里，他們向狄更斯發(fā)出了許許多多請(qǐng)求，希望能把耐兒的生命保全下來(lái)。

狄更斯的一個(gè)朋友，演員麥克萊迪就在一八四一年一月二十一日的一則日記里寫(xiě)道：“我曾要求過(guò)狄更斯保全耐兒的生命，還向他指出過(guò)，他太殘酷了�！钡�過(guò)了幾天，他在另一則日記里記道：他收到了狄更斯寄來(lái)的刊載這部作品最后一部分的一個(gè)分冊(cè)，他讀了小說(shuō)中關(guān)于這個(gè)可貴的女孩子死亡的描寫(xiě)，他的血管里的血好像是凝結(jié)起來(lái)了。他試著想把它讀完，但是卻做不到。

甚至還有讀者這樣說(shuō)：

“我們埋葬過(guò)戰(zhàn)士和詩(shī)人，埋葬過(guò)王子和國(guó)王，但是群眾給他們當(dāng)中任何一個(gè)人送葬時(shí)都不會(huì)像給小耐兒送葬時(shí)這樣真誠(chéng)地震動(dòng)過(guò)……”

然而讓耐兒最后死去，這不是出于狄更斯的“殘酷”，這是由當(dāng)時(shí)英國(guó)的實(shí)際生活所決定的。

除了耐兒之外，狄更斯還寫(xiě)了另外一個(gè)女孩子的命運(yùn)。她是奎爾普的幫兇——律師布拉斯兄妹所雇用的小女用人。那個(gè)浪蕩子斯威夫勒給她起了一個(gè)“侯爵夫人”的綽號(hào)。布拉斯兄妹對(duì)待她真是十分殘酷，只讓她在潮濕的廚房里干活，每天只給她吃極少量的東西，“每件器物都加上鎖”，“鹽盒，肉櫥，全部封閉”，不讓她有偷東西吃的機(jī)會(huì)。甚至也不讓她有“立在大門(mén)口呼吸一下空氣”的自由。然而，由于這個(gè)小女用人無(wú)意中窺聽(tīng)到了布拉斯兄妹蓄意栽贓陷害一個(gè)忠于耐兒的小伙子——吉特的秘密，最后同斯威夫勒一起把這事揭發(fā)了出來(lái)，她后來(lái)的命運(yùn)，要比耐兒好得多。

狄更斯在《老古玩店》里對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的揭露真是異常深刻。他不僅以大量的篇幅揭露奎爾普們、布拉斯們對(duì)女孩子們的迫害，而且還極有力地抨擊了當(dāng)時(shí)司法界的腐敗。盡管布拉斯誣陷小伙子吉特偷竊他五鎊錢(qián)這一案本身存在很大疑問(wèn)，然而戴假發(fā)的法官們卻完全信以為真，對(duì)吉特竟以盜竊重罪提起公訴。他們把吉特因?yàn)楸槐O(jiān)禁十天說(shuō)起話來(lái)聲音又低又顫認(rèn)為正是有罪的表現(xiàn)，結(jié)果把他判處流放。要不是小女用人的解救，吉特馬上就要被押解走了。

狄更斯之所以對(duì)社會(huì)上的不公正如此深惡痛絕，對(duì)被壓迫的人們充滿如此深厚的同情，這同他的少年時(shí)代的痛苦遭遇是分不開(kāi)的。狄更斯十歲的時(shí)候，他的父親就被關(guān)在債務(wù)人監(jiān)獄里，全家也被迫住進(jìn)拘留所里，而他自己則被送到鞋油工場(chǎng)當(dāng)童工。顯而易見(jiàn)，正是這段生活經(jīng)歷激勵(lì)著這位偉大的作家經(jīng)常寫(xiě)到孩子們的命運(yùn)，經(jīng)常寫(xiě)到法院與監(jiān)獄。