譯本序（節(jié)選）

約卡伊于一八二五年一月十八日出生在匈牙利北部邊境城鎮(zhèn)科馬羅姆一個(gè)貴族知識(shí)分子家庭，在充滿愛國(guó)主義和加爾文教精神的環(huán)境中長(zhǎng)大�？岂R羅姆在約卡伊心中留下了不可磨滅的印象。那里的中小貴族、漁人、船工、谷物商、作坊主和邊防軍將士等，都是約卡伊從小就熟悉的人物，后來(lái)成了他許多作品中的生動(dòng)形象。約卡伊在學(xué)生時(shí)代不僅顯露出語(yǔ)言和寫作方面的才華，而且擅長(zhǎng)繪畫，對(duì)歷史和自然科學(xué)也有廣泛的興趣。他博覽文學(xué)作品，推崇莎士比亞、拜倫、雨果和普希金，受到英國(guó)和法國(guó)進(jìn)步浪漫主義的感染。他的創(chuàng)作道路是從凱其凱梅特開始的，最初所寫的短篇小說(shuō)屬于兩種不同的類型，一種辭藻華麗、充滿幻想和異國(guó)情調(diào)，如《尼彼安島》和《埃及玫瑰》；另一種比較樸實(shí)自然，帶有民間現(xiàn)實(shí)主義色彩，如《松柯依·蓋爾蓋伊》和《酒場(chǎng)主》等。這說(shuō)明約卡伊在其創(chuàng)作早期還不能把西歐浪漫主義的影響和本國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)協(xié)調(diào)地糅合起來(lái)。一八四三年發(fā)表的劇本《猶太青年》，也是一部模仿莎士比亞和法國(guó)浪漫主義的作品。一八四五年約卡伊定居布達(dá)佩斯，成為與裴多菲一道活動(dòng)的青年作家之一。

在創(chuàng)作上，約卡伊在奧匈帝國(guó)成立后的七八年間進(jìn)入全盛時(shí)代。這一時(shí)期，他以驚人的速度，連續(xù)發(fā)表了一些描寫匈牙利十九世紀(jì)三十年代的革新運(yùn)動(dòng)、一八四八年革命、民族工業(yè)發(fā)展的優(yōu)秀小說(shuō)，如《鐵石心腸人的兒子們》(1869)、《黑鉆石》(1870)、《地球還在轉(zhuǎn)動(dòng)》(1871)和《金人》(1872)等。約卡伊從八十年代開始便不大在政治生活中露面，除創(chuàng)作外，他把相當(dāng)多的時(shí)間用于旅游和自然科學(xué)研究，曾多次游歷匈牙利、法國(guó)和意大利一些地方，他還對(duì)地質(zhì)學(xué)和藥物學(xué)發(fā)生濃厚興趣。一八九四年一月八日，為表彰約卡伊在小說(shuō)創(chuàng)作上的巨大成就，匈牙利舉國(guó)慶祝他創(chuàng)作生涯五十周年，出版了他的百卷集。約卡伊晚年還孜孜不倦地工作和學(xué)習(xí)，一九四年病逝于布達(dá)佩斯。

《金人》是約卡伊的代表作。約卡伊在《金人》中是通過(guò)提瑪爾與自己良心的斗爭(zhēng)，通過(guò)他的精神世界，特別是愛情生活的沖突來(lái)描寫資本主義的矛盾的。作者花費(fèi)許多筆墨對(duì)主人公作了細(xì)致深入的心理刻畫，出色地塑造了這個(gè)反映資產(chǎn)階級(jí)的生活和道德的普遍特點(diǎn)的形象。提瑪爾本來(lái)是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、朝氣蓬勃的人，他成為百萬(wàn)富翁以后，才不由自主地在資產(chǎn)階級(jí)的道德泥坑中越陷越深。他以“偷竊”為自己謀得財(cái)產(chǎn)，以偽裝樹立社會(huì)威望，又必須以偽裝來(lái)維持他既得的名與利。金錢招致的累贅使他感到窒息。他逐漸意識(shí)到，他所獲得的財(cái)富、尊敬和愛情等，都是他昧良心的結(jié)果。他與蒂美婭和諾埃米的雙重關(guān)系更使他處于進(jìn)退維谷的境地。他既得不到蒂美婭的愛情，又毫無(wú)理由離棄她。他要和諾埃米結(jié)合，必須首先消除蒂美婭對(duì)他的好感和報(bào)恩思想，而主動(dòng)去向她坦白：“我整個(gè)一生不過(guò)是一個(gè)大騙局”，從而承認(rèn)自己在道德上的徹底淪亡，提瑪爾卻又做不到。于是他寧愿在肉體上毀滅自己。約卡伊塑造這個(gè)人物時(shí)，并沒有像對(duì)待自己其他作品中的主人公那樣，把他過(guò)分理想化。作者雖然把他的“點(diǎn)石成金”的行動(dòng)力量和飛黃騰達(dá)的道路作了浪漫主義的夸張，但深入的心理刻畫，尤其是精心插入的“內(nèi)心獨(dú)白”，卻使提瑪爾比較接近于生活真實(shí)。

作者不僅通過(guò)主人公主觀世界的激烈斗爭(zhēng)來(lái)描繪資本主義的罪惡，而且還借老托多爾這個(gè)“局外人”的玩世不恭的直率口吻，道出了“誰(shuí)的錢都是偷來(lái)的”，大賊欺負(fù)小賊。提瑪爾的發(fā)家致富是如此，蒂美婭后來(lái)的丈夫卡蘇卡也是如此�？ㄌK卡是個(gè)工程兵軍官，盡管有專業(yè)知識(shí)，卻未能用到正道上，反而學(xué)會(huì)了投機(jī)倒把。他學(xué)著上級(jí)的樣子，與賊為伍進(jìn)行偷盜。他向提瑪爾建議的一筆生意使提瑪爾也對(duì)他的“本領(lǐng)”感到吃驚。他與阿塔莉雅的婚約完全建立在金錢關(guān)系上，對(duì)于婚事上遭到意外打擊的未婚妻毫無(wú)憐憫之心。后來(lái)只因?qū)Φ倜缷I的愛情，他才一下子變得“高尚”起來(lái)。例如他為了替提瑪爾的名譽(yù)辯護(hù)，竟不惜與托多爾決斗，仿佛忘記了他的這位老朋友又是他的情敵�？ㄌK卡形象的這種發(fā)展帶有浪漫主義的夸張，在描寫上存在前后不太連貫的弱點(diǎn)。

阿塔莉雅和托多爾是《金人》中的兩個(gè)叛逆者形象，他們都因切身的利害關(guān)系走上了叛逆的道路。托多爾兒時(shí)被親人拋棄，從小就與“犯罪”和“受罰”結(jié)下了不解之緣，他對(duì)社會(huì)上的種種罪惡現(xiàn)象深有體會(huì)。阿塔莉雅的形象曾出現(xiàn)在約卡伊的其他作品中，她的驕矜乖戾很像《鐵石心腸人的兒子們》中的阿爾芬辛娜，但寫得比阿爾芬辛娜更為真實(shí)，更有說(shuō)服力。她從小受金錢和生意經(jīng)的熏染，連她自己的婚姻也是由金錢來(lái)決定的，由于父親布拉佐維奇未能及時(shí)提供十萬(wàn)福林的保證金，她在即將舉行婚禮的一剎那失去了未婚夫。復(fù)仇心理使她成了蒂美婭的“守護(hù)魔”，她以挑撥離間為樂，在陰暗心理的驅(qū)使下，帶領(lǐng)提瑪爾躲在暗處對(duì)蒂美婭和卡蘇卡的會(huì)面進(jìn)行監(jiān)視。最后，為了泄憤，竟不惜采取暗殺手段來(lái)對(duì)命運(yùn)表示反抗。作者對(duì)這兩個(gè)叛逆人物的描寫顯得有些流于老一套。

商船的舵手發(fā)布拉·亞諾斯、阿塔莉雅之母索菲雅媽媽、船主布拉佐維奇和神甫山陀羅維奇等，是一群圍著金錢跳舞的喜劇性人物，他們?cè)凇督鹑恕分须m處于配角地位，沒有主人公那樣的思想深度，但被描寫得惟妙惟肖，富于幽默感，比較接近生活真實(shí)。

“無(wú)人島”上的特蕾莎是約卡伊心目中的理想人物。她的丈夫被不公平的資本主義法律迫害致死，為了反抗只為富人效勞的虛偽法制和教權(quán)的殘酷壓迫，才攜帶女兒諾埃米到荒島上重建家園。她們用自己的雙手把“無(wú)人島”建設(shè)成一個(gè)既不隸屬于任何國(guó)家和教會(huì)，又不知壓迫、金錢、戰(zhàn)爭(zhēng)和買賣婚姻等為何物的“世外桃源”，在那里才可以看出勞動(dòng)、愛情和人與人之間的團(tuán)結(jié)友愛的真正價(jià)值。特蕾莎與神甫山陀羅維奇之間的一場(chǎng)面對(duì)面的斗爭(zhēng)，體現(xiàn)了作者的反資本主義思想。但特蕾莎對(duì)宗教和法律的挑戰(zhàn)不免有點(diǎn)說(shuō)教的味道。

約卡伊是匈牙利最富有詩(shī)意的散文作家，《金人》中的寫景更是凝聚著他的詩(shī)人般的感情。小說(shuō)一開頭就以多瑙河下游兩岸的磅礴氣勢(shì)吸引著讀者。作者對(duì)千姿百態(tài)的懸崖峭壁作了擬人化的描寫，仿佛它們一個(gè)個(gè)都自動(dòng)地在向讀者訴說(shuō)這里各族人民古往今來(lái)的英勇斗爭(zhēng)史。約卡伊擅長(zhǎng)把人物的心理刻畫和自然景色的描繪融合在一起，例如，對(duì)于使提瑪爾思緒起伏的月夜景色就作了各種不同的描寫：引誘他犯罪的月夜，使他備受良心譴責(zé)的月夜，勾起他自殺念頭的月夜，等等。其他如“圣芭爾芭拉”號(hào)商船經(jīng)過(guò)“鐵門”險(xiǎn)灘時(shí)的驚濤駭浪，巴拉頓湖畔深秋和初冬的沉寂，“無(wú)人島”上生意盎然、四季如春的風(fēng)光等，無(wú)不充滿著詩(shī)情畫意，有力地襯托出當(dāng)時(shí)的環(huán)境氣氛和人物思想感情的變化。只有對(duì)宇宙星空十分入迷，對(duì)花鳥蟲魚有特殊感情，常常陶醉在自然美景中的人，才能描繪出如此動(dòng)人的畫面。難怪作者本人對(duì)這本書特別滿意。他曾說(shuō)：“應(yīng)該承認(rèn)，這是我最喜愛的一本小說(shuō)�！�

——李孝風(fēng)