一部《應(yīng)物兄》，李洱整整寫了十三年。
李洱借鑒經(jīng)史子集的敘述方式，記敘了形形色色的當(dāng)代人，尤其是知識(shí)者的言談和舉止。所有人，我們的父兄和姐妹，他們的命運(yùn)都圍繞著主人公應(yīng)物兄的生活而呈現(xiàn)。應(yīng)物兄身上也由此積聚了那么多的灰塵和光芒，那么多的失敗和希望。
本書各篇章擷取首句的二三字作為標(biāo)題，爾后或敘或議、或贊或諷，或歌或哭，從容自若地展開。各篇章之間又互相勾連，不斷被重新組合，產(chǎn)生出更加多樣化的形式與意義。它植根于傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)的卻是新的詩學(xué)建構(gòu)。
《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)，標(biāo)志著一代作家知識(shí)主體與技術(shù)手段的超越。李洱啟動(dòng)了對(duì)歷史和知識(shí)的合理想象，并將之妥帖地落實(shí)到每個(gè)敘事環(huán)節(jié)。于是那么多的人物、知識(shí)、言談、細(xì)節(jié)，都化為一個(gè)紛紜變幻的時(shí)代的形象，令人難以忘懷。小說最終構(gòu)成了一幅浩瀚的時(shí)代星圖，日月之行出于其中，星漢燦爛出于其里。我們每個(gè)人，都會(huì)在本書中發(fā)現(xiàn)自己。
新的觀察世界的方式，新的文學(xué)建構(gòu)方式，新的文學(xué)道德，由此誕生。
對(duì)于漢語長篇小說藝術(shù)而言，《應(yīng)物兄》已經(jīng)悄然挪動(dòng)了中國當(dāng)代文學(xué)地圖的坐標(biāo)。
《應(yīng)物兄》獲獎(jiǎng)記錄：
2018《收獲》文學(xué)排行榜榜首
中國小說學(xué)會(huì)2018長篇小說榜第二名
《揚(yáng)子江評(píng)論》2018文學(xué)排行榜長篇小說第一名
《當(dāng)代》2018年度最佳長篇小說
新浪年度十大好書榜首
百道好書榜·文學(xué)類第一名
《南方周末》文學(xué)虛構(gòu)類第一名
《中國新聞出版廣電報(bào)》優(yōu)秀暢銷書榜并列第一名
華語文學(xué)傳媒盛典2018“年度杰出作家”
2019年8月《應(yīng)物兄》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)
后記
2005年春天，經(jīng)過兩年多的準(zhǔn)備，我動(dòng)手寫這部小說。
當(dāng)時(shí)我在北大西門的暢春園，每天寫作八個(gè)小時(shí)，進(jìn)展非常順利。我清楚地記得，2006年4月29日，小說已完成了前兩章，計(jì)有十八萬字。我原來的設(shè)想是寫到二十五萬字。我覺得，這是一部長篇小說合適的篇幅——這也是《花腔》刪節(jié)之前的字?jǐn)?shù)。偶爾會(huì)有朋友來聊天，看到貼在墻上的那幅字，他們都會(huì)笑起來。那幅字寫的是：寫長篇，迎奧運(yùn)。我不喜歡運(yùn)動(dòng)，卻是個(gè)體育迷。我想，2008年到來之前，我肯定會(huì)完成這部小說，然后就可以專心看北京奧運(yùn)會(huì)了。
那天晚上九點(diǎn)鐘左右，我完成當(dāng)天的工作準(zhǔn)備回家，突然被一輛奧迪轎車掀翻在地�；杳灾�，我模模糊糊聽到了圍觀者的議論：“這個(gè)人剛才還喊了一聲完了�！蹦锹曇舴浅＿b遠(yuǎn)，仿佛來自另一個(gè)星球。稍為清醒之后，我意識(shí)到自己還活著。后來，從車上下來兩個(gè)人。他們一句話也不說，硬要把我塞上車。那輛車沒有牌照，后排還坐著兩個(gè)人。我拒絕上車。我的直覺是，上了車可能就沒命了。
第二天上午，我接到弟弟的電話，說母親在醫(yī)院檢查身體，能否回來一趟？一種不祥的預(yù)感緊緊地攫住了我。當(dāng)天，我立即回到鄭州。母親見到我的第一句話是:“你的腿怎么了?”此后的兩年半時(shí)間里，我陪著父母無數(shù)次來往于濟(jì)源、鄭州、北京三地，輾轉(zhuǎn)于多家醫(yī)院，心中的哀痛無以言表。母親住院期間，我偶爾也會(huì)打開電腦，寫上幾頁。我做了很多筆記，寫下了很多片段。電腦中的字?jǐn)?shù)越來越多，但結(jié)尾卻似乎遙遙無期。
母親病重期間，有一次委婉提到，你還是應(yīng)該有個(gè)孩子。如今想來，我對(duì)病痛中的母親最大的安慰，就是讓母親看到了她的孫子。在隨后一年多時(shí)間里，我真切地體會(huì)到了，什么是生，什么叫死。世界徹底改變了。
母親去世后，這部小說又從頭寫起。幾十萬字的筆記和片段躺在那里，故事的起承轉(zhuǎn)合長在心里，寫起來卻極不順手。我曾多次想過放棄，開始另一部小說的創(chuàng)作，但它卻命定般地緊抓著我，使我難以逃脫。母親三周年祭奠活動(dòng)結(jié)束后，在返回北京的火車上，我打開電腦，再次從頭寫起。這一次，我似乎得到了母親的護(hù)佑，寫得意外順暢。
在后來的幾年時(shí)間里，我常常以為很快就要寫完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長著，頑強(qiáng)地生長著。電腦顯示出的字?jǐn)?shù)，一度竟達(dá)到了二百萬字之多，讓人惶惑。這期間，它寫壞了三部電腦。但是，當(dāng)朋友們問起小說的進(jìn)展，除了深感自己的無能，我只能沉默。
事實(shí)上，我每天都與書中人物生活在一起，如影隨形。我有時(shí)候想，這部書大概永遠(yuǎn)完成不了。我甚至想過，是否就此經(jīng)歷寫一部小說，題目就叫《我為什么寫不完一部小說》。也有的時(shí)候，我會(huì)這樣安慰自己，完不成也挺好：它只在我這兒成長，只屬于我本人，這仿佛也是一件美妙的事。
如果沒有朋友們的催促，如果不是意識(shí)到它也需要見到它的讀者，這部小說可能真的無法完成。今天，當(dāng)我終于把它帶到讀者面前的時(shí)候，我心中有安慰，也有感激。
母親也一定想知道它是否完成了。在此，我也把它獻(xiàn)給母親。
十三年過去了。我想，我盡了力。
李洱
2018年11月27日 北京
書單推薦
