本書精選了老舍、梁實(shí)秋、朱自清、周作人、林語(yǔ)堂、葉圣陶等名家關(guān)于美食的散文。所選文章文風(fēng)樸實(shí)、淡雅,每篇都以一種食物的名稱為題目,篇篇精致,充滿閑情逸趣,不僅寫美食,更旁涉美食背后的文化、逸聞,讀來常?邶X生津,饞涎欲滴。
論吃飯
談吃
釋吃
五味
中國(guó)人的飲食
吃的
勸菜
藕與莼菜
芙蓉雞片
風(fēng)檐嘗烤肉
爆雙脆
憶兒時(shí),中秋吃蟹
吃燒鵝
螺螄
烤羊肉
關(guān)于豆腐
吃河豚
說筍之類
佛跳墻
過橋米線·汽鍋雞
大閘蟹
獅子頭
鐵鍋蛋
落花生
豆腐
由熊掌說起
咬菜根
記臘八粥
梧州豆?jié){
喝豆汁兒
酸梅湯與糖葫蘆
打橘子
吃瓜子
奇特的食物
飲食在福州
東北風(fēng)味
南北的點(diǎn)心
回憶家鄉(xiāng)味
故鄉(xiāng)的食物
北京菜
紹興的糕干
紹興東西
揚(yáng)州庖廚
姑蘇菜藝
征途食事
談寧波人的吃
食味雜記
老舍先生食趣
盧作孚與兼善面和兼善湯
李劫人的廚藝
聞一多先生食趣
《一簞一食:□是人間煙火氣/民國(guó)趣讀·閑情偶拾》:
論吃飯
朱自清
我們有自古流傳的兩句話:一是“衣食足則知榮辱”,見于《管子·牧民》篇,一是“民以食為天”,是漢朝酈食其說的。這些都是從實(shí)際政治上認(rèn)出了民食的基本性,也就是說從人民方面看,吃飯□□。另一方面,告子說“食色,性也”,是從人生哲學(xué)上肯定了食是生活的兩大基本要求之一!抖Y記·禮運(yùn)》篇也說到“飲食男女,人之大欲存焉”,這更明白。照后面這兩句話,吃飯和性欲是同等重要的,可是照這兩句話里的次序,“食”或“飲食”都在前頭,所以還是吃飯□□。
這吃飯□□的道理,一般社會(huì)似乎也都默認(rèn)。雖然歷史上沒有明白的記載,但是近代的情形,據(jù)我們的耳聞目見,似乎足以教我們相信從古如此。例如蘇北的饑民群到江南就食,差不多年年有!踅旖颉洞蠊珗(bào)》登載的費(fèi)孝通先生的《不是崩潰是癱瘓》一文中就提到這個(gè)。這些難民雖然讓人們討厭,可是得給他們飯吃。給他們飯吃固然也有一二成出于慈善心,就是惻隱心,但是八九成是怕他們,怕他們鋌而走險(xiǎn),“小人窮斯濫矣”,什么事做不出來!給他們吃飯,江南人算是認(rèn)了。
可是法律管不著他們嗎?官兒管不著他們嗎?干嗎要怕要認(rèn)呢?可是法律不外乎人情,沒飯吃要吃飯是人情,人情不是法律和官兒壓得下的。沒飯吃會(huì)餓死,嚴(yán)刑峻法大不了也只是個(gè)死,這是一群人,群就是力量:誰(shuí)怕誰(shuí)!在怕的倒是那些有飯吃的人們,他們沒奈何只得認(rèn)點(diǎn)兒。所謂人情,就是自然的需求,就是基本的欲望,其實(shí)也就是基本的權(quán)利。但是饑民群還不自覺有這種權(quán)利,一般社會(huì)也還不會(huì)認(rèn)清他們有這種權(quán)利;饑民群只是沖動(dòng)的要吃飯,而一般社會(huì)給他們飯吃,也只是默認(rèn)了他們的道理,這道理就是吃飯□□。
三十年夏天筆者在成都住家,知道了所謂“吃大戶”的情形。那正是青黃不接的時(shí)候,天又干,米糧大漲價(jià),并且不容易買到手。于是乎一群一群的貧民一面搶米倉(cāng),一面“吃大戶”。他們開進(jìn)大戶人家,讓他們煮出飯來吃了就走。這叫做“吃大戶”。“吃大戶”是和平的手段,照慣例是不能拒絕的,雖然被吃的人家不樂意。當(dāng)然真正有勢(shì)力的尤其有槍桿的大戶,窮人們也識(shí)相,是不敢去吃的。敢去吃的那些大戶,被吃了也只好認(rèn)了。那回一直這樣吃了兩三天,地面上一面趕辦平糶,一面嚴(yán)令禁止,才打住了。據(jù)說這“吃大戶”是古風(fēng)。那么上文說的饑民就食,該更是古風(fēng)罷。
但是儒家對(duì)于吃飯卻另有標(biāo)準(zhǔn)。孔子認(rèn)為政治的信用比民食更重,孟子倒是以民食為仁政的根本。這因?yàn)榇呵飼r(shí)代不必爭(zhēng)取人民,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就非爭(zhēng)取人民不可。然而他們論到士人,卻都將吃飯看做一個(gè)不足重輕的項(xiàng)目?鬃诱f“君子固窮”,說吃粗飯、喝冷水,“樂在其中”,又稱贊顏回吃喝不夠,“不改其樂”。道學(xué)家稱這種樂處為“孔顏樂處”,他們教人“尋孔顏樂處”,學(xué)習(xí)這種為理想而忍饑挨餓的精神。這理想就是孟子說的“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下”,也就是所謂“節(jié)”和“道”。孟子一方面不贊成告子說的“食色,性也”,一方面在論“大丈夫”的時(shí)候列入了“貧賤不能移”一個(gè)條件。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“大丈夫”,相當(dāng)于春秋時(shí)的“君子”,都是治人的勞心的人。這些人雖然也有餓飯的時(shí)候,但是一朝得了時(shí),吃飯是不成問題的,不像小民往往一輩子為了吃飯而掙扎著。因此士人就不難將道和節(jié)放在□□,而認(rèn)為吃飯好像是一個(gè)不足重輕的項(xiàng)目了。
伯夷、叔齊據(jù)說反對(duì)周武王伐紂,認(rèn)為以臣伐君,因此不食周粟,餓死在首陽(yáng)山。這也是只顧理想的節(jié)而不顧吃飯的。配合著儒家的理論,伯夷、叔齊成為士人立身的一種特殊的標(biāo)準(zhǔn)。所謂特殊的標(biāo)準(zhǔn),就是理想的□高的標(biāo)準(zhǔn)。士人雖然不一定人人都要做到這地步,但是能夠做到這地步□好。
經(jīng)過宋朝道學(xué)家的提倡,這標(biāo)準(zhǔn)更成了一般的標(biāo)準(zhǔn),士人連婦女都要做到這地步。這就是所謂“餓死事小,失節(jié)事大”。這句話原來是論婦女的,后來卻擴(kuò)而充之普遍應(yīng)用起來,造成了無(wú)數(shù)的殘酷的愚蠢的殉節(jié)事件。這正是“吃人的禮教”。人不吃飯,禮教吃人,到了這地步總是不合理的。
……