跋
聶魯達(dá)有一句詩(shī)：“是在某個(gè)歲數(shù)……詩(shī)到來(lái)尋找我”——我開(kāi)始寫詩(shī)是在2009 年，迄今已十載。我寫詩(shī)，與一個(gè)詩(shī)人朋友頗有關(guān)系。2009 年，出于對(duì)散文寫作者的鼓勵(lì)，這位名滿天下的前輩詩(shī)人對(duì)我說(shuō)，你的散文寫得挺好，同時(shí)贈(zèng)送了我許多詩(shī)集——因?yàn)檫@些詩(shī)集以及寫作和攝影上的交流，我們漸漸成了朋友。我的詩(shī)歌寫作最初也受惠于這位前輩，他對(duì)我早期的一些詩(shī)作給予了批評(píng)，而我也從他的眼界里讀到了當(dāng)代最好的詩(shī)人，最好的詩(shī)集。
我想，正是這位詩(shī)人前輩的影響力、感召力，讓我開(kāi)始了現(xiàn)代詩(shī)的寫作。十年為一個(gè)階段，按說(shuō)，這是一本階段性總結(jié)的詩(shī)集，應(yīng)該呈現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)人從青澀到相對(duì)較成熟的發(fā)展與變革，但我如今已難面對(duì)過(guò)往的“少作”，所以，這本詩(shī)集更偏重近年的創(chuàng)作，它們也是第二個(gè)十年的開(kāi)端，也許在未來(lái)，它們也同樣變得讓我難以面對(duì)——這取決于我能否寫得更好——如此方不辜負(fù)此書的讀者，不辜負(fù)這些年來(lái)關(guān)注我寫作的同道。
相比詩(shī)歌寫作，我用鏡頭的“寫作”要早得多。十八歲生日，母親送了我一部德國(guó)產(chǎn)的光學(xué)相機(jī)，后來(lái)才知道，這相機(jī)已經(jīng)停產(chǎn)，要配備新的鏡頭也是不可能了。這是我生命中最美好的記憶，那些年，我拿著這相機(jī)拍了一些照片，但它們都很難談得上是攝影，照片也早已隨我的遷居而流散，不知所終。又過(guò)了一個(gè)十年，二十八歲那年，我重拾拍照這個(gè)愛(ài)好，自此一發(fā)不可收。
最初，我并沒(méi)有自己的攝影器材。從2002 年起，每當(dāng)我需要相機(jī)時(shí)，都靠身邊攝影師朋友的接濟(jì)。借來(lái)的器材欺生，常發(fā)生讓我懊惱不已的事，諸如拍了一卷廢片等。直至2009 年，我才擁有一部二手國(guó)產(chǎn)海鷗4A雙反相機(jī)——這部相機(jī)一直松松垮垮，外殼處于要脫落的狀態(tài)，我用橡皮筋捆綁它的身體，如常使用，洗出的照片偶爾會(huì)發(fā)生漏光現(xiàn)象——這往往帶給我一種快樂(lè)。很久以來(lái)，我不在意自己拍出來(lái)的照片是否失焦，是否構(gòu)圖失當(dāng)，是否美，我只是享受攝影的那一瞬間，我也幾乎沒(méi)有怎么選擇拍攝的對(duì)象。我想，也許是拍攝對(duì)象選擇了我。我也喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝一個(gè)人，呈現(xiàn)他/她在一種環(huán)境里與周遭事物的關(guān)系。
衷心地感謝這些師友，沒(méi)有他們就沒(méi)有這本書：先鋒書店創(chuàng)始人、攝影師錢小華先生，書籍裝幀設(shè)計(jì)師朱贏椿先生，譯林出版社顧愛(ài)彬先生、陸志宙女士、管小榕女士等諸位師友。以及北島先生、阿乙先生。
也要感謝我的先生陳東東，這本書中的許多攝影，都出自他送我的相機(jī)。感謝他對(duì)我所有創(chuàng)作一貫的鼓勵(lì)與支持。


梁小曼于見(jiàn)山書齋，深圳
2019 年6 月21 日