“小鳥依人”zui初竟然是用來形容男人,而且還是一個果敢強悍的男人,他究竟是誰?請人修改文章叫“斧正”,改文章動動筆就行了,何必動用斧頭?《詞語的故事》以具有豐富文化內(nèi)涵、生動有趣、使用率高為標準,精選66個成語和52個詞語。作者以詼諧靈動的文風,如數(shù)家珍般娓娓道出一個個詞語的來龍去脈,揭示了詞語背后的歷史典故,展現(xiàn)出詞語背后的人文情懷。
“中華文化故事”叢書以生動活潑的筆調(diào)、詼諧靈動的文風,介紹了漢字的創(chuàng)制演變與造字方法,探尋詞語的來龍去脈,品讀古典詩詞的意境之美,趣談古畫背后的逸聞典故,追溯書法的淵源歷史,精選承載豐富文化內(nèi)涵的傳統(tǒng)物件、風俗習慣,為讀者呈現(xiàn)出中國古代文化和社會流光溢彩、魅力無限的風貌!对~語的故事》歷數(shù)118個常用詞語,追溯豐富的人文典故。著名作家余華誠意推薦。
自序:
不普通的“普通知識”
中小學語文考試中有一類常見題型——找出用錯的成語。這類題目很狡猾,所考成語的字面意思很有些迷惑性。比如“瓜田李下”,有沒有散發(fā)出濃濃的鄉(xiāng)土氣息?不過別忘了,成語的內(nèi)涵往往隱藏在字面之下,不能將構(gòu)成成分的意義簡單相加。所以“瓜田李下”不等于“西瓜地里”加“李子樹下”,而是說:經(jīng)過瓜田旁,不要彎腰提鞋;路過李樹下,不要整理帽子,免得遭人誤會。總之,不要在不適宜的場合做容易讓人誤解的事兒。
考試中理解錯了成語zui多丟掉幾分,生活中用錯了成語則難免尷尬。在阿加莎•克里斯蒂的偵探故事中就有這么一段。女兇手偽裝成被她殺害的尊貴女士,出現(xiàn)在一個上流人士的宴會上,賓客閑聊,有人提到了“帕里斯的裁判”(Judgement of Paris),女兇手插話道:“什么,巴黎的裁判?我看現(xiàn)在巴黎已經(jīng)做不了主,管事的是倫敦和紐約!薄芭晾锼沟牟门小笔俏鞣街某烧Z典故,說的是帕里斯王子將金蘋果判給愛神阿弗洛狄忒,之后在愛神的幫助下把絕世美人海倫誘拐到特洛伊,從而引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭的故事!芭晾锼埂迸c“巴黎”的英文拼寫完全一樣,無知的女兇手便將它們混為一談。正是這個知識漏洞,使她露了餡——她可以在外形上偽裝成尊貴的女士,卻無法偽裝她的學識。藝術(shù)史家貢布里希在《普通知識的傳統(tǒng)》一文中引用了這則偵探故事,以此為例來說明:普通知識(general knowledge)就是不普通的知識,因為它只對某個階層而言才稱得上是普通。
我們文化中的大量成語典故也屬于這一類“普通知識”,而這種普通知識的傳統(tǒng)正面臨著危機。電視劇《還珠格格》里的小燕子或許道出了浸潤于流行文化中的年輕人的心聲:“你們一天到晚四個字四個字的說得我煩死!”是呀,一個人即便一個成語都不會,也不大妨礙他的日常生活。再說,總將古雅精致的成語掛在嘴邊,難道不會有附庸風雅之嫌?所以,在努力挽救“普通知識”的傳統(tǒng)之前,首先要回答的問題是:我們?yōu)槭裁催需要這些古老的詞語和成語?
我的Di一個理由是,對于中國人而言,這些典故仍以勃勃的生命力頑強地“活”在當下的語言環(huán)境中。我們?nèi)粘5慕涣麟x不開這種共享的知識庫。這些知識雖然大多來自道聽途說、耳濡目染,卻已融入我們的生命,身處中華文化中的每個人都可以不動聲色地隨意享用。但如果對這些“普通知識”缺乏了解,交流就無法順暢地進行。《還珠格格》里的小燕子把“三十而立”解釋成“三十個人排排站”,引得觀眾哈哈一樂,但那是電視劇。試想在現(xiàn)實生活中,當你義憤填膺地向小伙伴怒斥某人為“陳世美”的時候,小伙伴卻好奇地問你陳世美是誰,你會不會感到崩潰?
那些從事跨文化交流的人會更深刻地理解這些共享知識的文化相關(guān)性。古老的典故促進了我們的交流,卻給翻譯者帶去了麻煩。比如形容一個人懦弱膽怯,我們通常會說這人“膽小如鼠”?捎⒚绹业娜瞬⒉焕斫猓豪鲜蟮教幫禆|西,膽子并不小!敦埡屠鲜蟆防锏男±鲜蠼苋鸶前沿堖錅窇蚺脠F團轉(zhuǎn)。英語中說一個人膽小怕事,不是把他比作老鼠,而是比作雞。chicken-hearted,雞一樣的小心臟,就是膽子小。可有趣的是,在中國文化里,雞跟懦弱顯然沾不上邊兒,唐代李賀的詩里便有“我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白”,多么光明璀璨的景象!雞還有一個榮譽稱號,叫“五德之禽”:雞的頭上有冠,就像一頂官帽,是文德的象征;它的后爪很厲害,象征武德;面對敵人,雞敢于搏擊,這是勇德;找到好吃的,雞會招呼同伴一起享用,這是仁德;它每天打鳴,從不偷懶,這是信德。文、武、勇、仁、信,人也很難兼?zhèn)溥@五種珍貴的品德,但雞,當然是公雞,做到了,難怪被尊為“德禽”。民間常常把畫著大公雞的畫貼在門上,據(jù)說是借它的勇猛祈福辟邪。很難想象這么威風的動物到了英美國家,居然成了膽小鬼!
中國的“膽小如鼠”,到英美國家就成了“膽小如雞”。由此可見,每一種文明的語言都與那種文明的思想方式、價值理念和民族習俗密切相關(guān)。這就是我們需要古老典故的另一個理由:我們可以通過這些詞語,洞悉古人的思維模式,從中獲得啟迪。我有一個特別的愛好,很喜歡搜集那些記錄愚蠢行為的成語,比如刻舟求劍、守株待兔、按圖索驥、揠苗助長、南轅北轍、自相矛盾、掩耳盜鈴、杞人憂天,等等,這些成語都是前人生活經(jīng)驗的總結(jié)。我們的老祖宗的確用心良苦,用高度簡潔的方式讓我們牢記:人類的愚蠢是無邊無際的,而且是無時無刻不存在的。還有一些成語,比如大而化之、斷章取義、出爾反爾、人盡可夫,在時光的推移中它們悲慘地“淪落”為貶義詞,可如果你去了解一下它們zui初的含義,一定能從中窺見古人的智慧。這些典故本身就是一種關(guān)于為人處世的教育。
語言是一個不斷處于更新中的系統(tǒng),每一個時代的人都為這個系統(tǒng)貢獻新的詞匯。在網(wǎng)絡時代,各種時髦話更是層出不窮。我不想做個“老古董”,所以偶爾也會順應潮流,使用“壓力山大”之類的流行語?晌乙埠芟敫嬖V年輕朋友們,一味順應潮流恐怕不行,我們還得順應文化、順應古典。流行詞匯的確創(chuàng)造了一種更直接、更率意的表達方式,但也失去了文化中細膩、幽微的一面。古人對于“壓力山大”有著更多樣的表述:任重道遠、如牛負重、千斤重擔、忍辱負重、心有余而力不足,等等。這些詞都在說壓力大,但又有著微妙的區(qū)別,可以運用在不同的情境中。我有時會擔心,時髦話和流行語的泛濫,會造成“劣幣驅(qū)逐良幣”的現(xiàn)象。長此以往,我們的表達會變得越來越單一,越來越粗俗。當我們的語言日漸枯燥貧瘠時,我們的感情和思想也會變得枯燥貧瘠。但愿我只是在杞人憂天而已。
“古典”的價值不僅在于“古老”,更在于“經(jīng)典”,那些跨越時代流傳至今的詞語典故包含著豐富的文化信息,從這一點上說,“普通知識”的意義絕不普通。它們其實是中華古典文明為我們留下的線索,雖然只是小小的一段,但只要愿意,我們就可以順著它們到歷史的文化寶庫中去探尋一番。
其實,那些“四個字四個字的”成語并不完全屬于我們。它們部分地屬于我們之前的創(chuàng)造者,部分地屬于我們身后的世世代代。我們只是傳送者,位于它們的過去和未來之間。
李曉愚
南京大學新聞傳播學院副教授,碩士生導師。本科畢業(yè)于復旦大學新聞學院,后獲英國外交部全額獎學金赴劍橋大學攻讀發(fā)展經(jīng)濟學碩士學位,以*高榮譽畢業(yè);貒髱煆闹袊佬g(shù)學院范景中教授研習中西方藝術(shù)史,獲美術(shù)學博士學位。2010年起任教于南京大學,從事藝術(shù)史與視覺傳播的教學研究工作。獨立主持國家及省級社科基金項目若干項。出版多部藝術(shù)、文化專著,發(fā)表三十余篇專業(yè)論文、近百篇文化藝術(shù)隨筆,翻譯了數(shù)十萬字西方藝術(shù)理論著作。榮獲江蘇省文學*高榮譽——紫金山文學獎;曾連續(xù)三年擔任江蘇省廣電總臺“微講堂”及“好書大家讀”欄目撰稿及主講人,被江蘇省委宣傳部授予“首批江蘇省青年文化人才”稱號。
目錄
成語篇
舉案齊眉
牛衣對泣
覆水難收
破鏡重圓
始亂終棄
曾經(jīng)滄海
金屋藏嬌
徐娘半老
傾國傾城
姍姍來遲
秋扇見捐
卿卿我我
鳩占鵲巢
青梅竹馬
人盡可夫
朝三暮四
沉魚落雁
呆若木雞
枯魚之肆
學富五車
每下愈況
出爾反爾
大而化之
人浮于事
雞犬升天
焦頭爛額
利令智昏
大腹便便
沐猴而冠
一意孤行
唯唯諾諾與咄咄逼人
門當戶對
衣冠禽獸
終南捷徑
小鳥依人
人定勝天
天知地知,你知我知
相濡以沫與梅開二度
憐香惜玉
無尖不商與無奸不商
東山再起
洛陽紙貴
難兄難弟
斷章取義
附庸風雅
一日三秋
勞燕分飛
人面桃花
豆蔻年華
司空見慣
紅杏出墻
霧里看花
炙手可熱
別開生面
各自為政
墨守成規(guī)
曲高和寡
取而代之
三緘其口
記錄蠢行的成語
詞語篇
保姆
博士
商人
英雌
岳父
夫人
犬子
同志
先生
紳士
足下
千金
駙馬
月老
黃花閨女
蕭郎
無賴
陳世美
孺子牛
狀元、榜眼、探花
東道主
螟蛉子
飛毛腿
應聲蟲
石榴裙
替罪羊
搖錢樹
弼馬溫
尤物
戒指
食指
連理
桃李
溫柔鄉(xiāng)
南墻
杏林
藍橋
潤筆
方便
斧正
感冒
溜須
偏袒
推敲
蝸居
下榻
登龍門
啟發(fā)
下流
萬歲
參考文獻
小鳥依人
今天我們看到那些小巧可愛的女生,幸福地依偎在高大的男友身邊,就會用一個成語來形容她們,那就是“小鳥依人”。可是,這個成語zui初卻是用來形容男人。別誤會,這個男人長相并不“迷你”,性格更是果敢強悍,他是誰?又為什么要“小鳥依人”呢?
“小鳥依人”這個成語zui早出自東漢許慎編著的字典《說文解字》!墩f文解字》中說:“雀,依人小鳥也。”麻雀是一種喜歡和人類待在一起的鳥,因為有人在的地方就有好吃的。唐詩中有這么一句:“大廈初成日,嘉賓集杏梁”,就是說房子蓋好了,客人們都聚集在房梁上。這里的“嘉賓”當然不是人,而是麻雀,要是人待在房梁上就成了小偷。因為麻雀喜歡棲息在屋檐下、庭院前,就有了“嘉賓”這個別稱。我覺得中國的成語中有兩只幸福的鳥兒,一個是“愛屋及烏”里的那只烏鴉,另一個就是“小鳥依人”里的這只麻雀。
Di一次把“小鳥依人”用在人身上的是唐太宗李世民。有一次,他和大臣們閑聊,聊著聊著就開始談論起當朝的官員來,在聊到褚遂良的時候,唐太宗深情地說:“褚遂良鯁亮,有學術(shù),竭誠親于朕,若飛鳥依人,自加憐愛!崩钍烂駥︸宜炝嫉脑u價中有兩個關(guān)鍵詞,一是“鯁亮”,也就是忠貞耿直。褚遂良曾經(jīng)擔任起居郎一職,專門負責記錄皇帝的言行。古代皇帝一般都比較怵這樣的官,因為他們記錄的內(nèi)容是要傳于后世的,直接關(guān)系到皇帝的公眾形象。李世民就跟褚遂良套近乎:人非圣賢,哪能沒過錯啊,要是我干了點不太光彩的事兒,你就不能手下留情嗎?褚遂良嚴肅地回答:我的職務就是這樣,您的一舉一動,我會一條不漏地記下來。等到李世民的兒子當了皇帝,想要立武昭儀做皇后,褚遂良堅決反對。他將手中拿著的笏板扔在皇帝面前,把官帽一摘,就趴在地上一個勁兒地磕頭,直到滿頭鮮血,絕對是條響□□的硬漢子。
在李世民對褚遂良的評價中,第二個關(guān)鍵詞就是“有學術(shù)”。這主要是指褚遂良的書法造詣。褚遂良是唐代初年著名的書法家,他的字秀麗端莊,當時的人這樣評價他的書法:“字里金生,行間玉潤,法則溫雅,美麗多方!崩钍烂袷莻書法迷,zui喜歡王羲之的字,他曾經(jīng)把搜羅到的王羲之墨跡全都拿給褚遂良看,讓他鑒別鑒別真?zhèn),結(jié)果褚遂良“無一誤斷”,全部說對了,可見他的眼光也是極好的。
褚遂良有個性,有才華,這樣的男人用“大鵬展翅”來形容還差不多,怎么能“小鳥依人”呢?原因就在于人家是為皇帝服務的,在封建社會的君臣關(guān)系里是沒有“人格平等”這一說的。盡管褚遂良比李世民還大了兩歲,但等級的區(qū)別造成了視覺的差異。
詞義的變化反映了世道人心的變化,君主專制被推翻了,“小鳥依人”也就從男人身上轉(zhuǎn)到女人那兒去了。不過今天的女人越發(fā)獨立,時尚雜志都在教導女人:“等待白馬王子不如擁有自己的一匹馬。王子沒來的時候,自己策馬馳騁;王子來到的時候,和他并駕齊驅(qū)。白馬王子來不來,人生都一樣精彩!”面對這樣的時代趨勢,我有點兒為“小鳥依人”這個成語擔心,不知道它未來的命運究竟會怎樣。
斧 正
讀書人請別人給自己的文章提點兒修改意見,一般都會客氣地說聲:請您斧正。修改文章,動動筆就行了,干嗎要動用到斧頭呢?我們就來說說“斧正”這個詞的來歷。在它的背后還有一段令人感慨的友情。
“斧正”一詞出自《莊子·徐無鬼》。說的是莊子送葬,路過老朋友惠施的墳墓。莊子跟惠施這兩人的關(guān)系吧,挺糾結(jié)的。一方面,他們的人生志趣完全不同:莊子根本不在乎世間名利,惠施卻認為學問知識是換取高官厚祿的籌碼;另一方面,他們又是對手式的朋友:都聰明,口才也都是□□的,見面就辯論,但在唇槍舌劍之中卻有一種暢快淋漓的感覺。如今,惠施死了,莊子想到這個讓自己又愛又恨的老友,心中生出無限感慨,他就跟同行的人說了一個故事。
話說楚國的郢都有個泥匠,在干活的時候有一小滴石灰漿濺到了他的鼻尖上。有多厚呢?用莊子的話說就是“若蠅翼”,像蒼蠅的翅膀那樣薄薄的一層。用手抹一下不就沒了嗎?那泥匠偏偏不愿意,非讓人把他的好朋友匠石給找來。這人是個木匠,會個絕活兒,就是耍錛子。錛子是一種木工工具,很像斧子,但比斧子大。匠石來了,那郢都的泥匠呢,雙手叉腰,站了個騎馬樁的姿勢,只見匠石緊緊握著長柄錛子,身體側(cè)轉(zhuǎn),揮舞手臂,旋轉(zhuǎn)成風。他閉上眼睛,只用耳朵傾聽,慢慢地逼近郢都泥匠的鼻尖。忽然間,就那么“嚓”的一聲,錛子掄了下去。泥匠鼻尖上那層薄薄的、已凝固的白色泥漿居然不見了,而且鼻尖上一點兒傷都沒有。圍觀的人都被這樣驚心動魄的一幕震得目瞪口呆,可是那位泥匠卻“立不失容”,他鎮(zhèn)定地站在那里,整個過程中面不改色心不跳,連眼皮都沒眨一下。
這件事一傳十,十傳百,很快成為熱點新聞,后來連宋國的國君宋元君都聽說了。宋元君很好奇,他平淡日子過膩了,想來點兒“重口味”的,就派人把那位“運斤成風”的匠石找來,讓他來個“現(xiàn)場秀”。沒想到匠石卻拒絕了。他說:我過去確實有這個絕活兒,但現(xiàn)在玩不起來了,倒不是因為技術(shù)退步,而是因為我那個好朋友,郢都的泥匠,已經(jīng)不在人世了,沒有人能跟我配合。如果我把這錛子掄到大王您的鼻子上,您能泰然自若嗎?您要是一動,這鼻子可就完了。宋元君一聽這話,摸摸自個兒的鼻子,尷尬地笑了笑,就此作罷。
這個故事流傳至今,大概人人都想擁有這等本領,就有了“斧正”一詞。其實這項絕活需要雙方配合:“斧正”者必須“運斤成風”,被“斧正”者也要有“立不失容”的鎮(zhèn)定。所以“斧正”這個詞應該用在水平相當?shù)母呤智写柚。要是晚輩向長輩、學生向老師、初學者向?qū)<仪蠼,那還是用“教正”“賜教”比較恰當。
莊子講完這個故事,對著惠施的墓遙遙地拱手行禮,他說:老兄弟,自從你死后,我再也找不到夠資格與我論辯的對手了。在這個世界上,有一種朋友,既是兄弟也是敵人:在一起時,或許掐個沒完;可不在一起時,又會相互懷念。