A面1 別問我是誰


別問我是誰


請與我相戀


我的真心沒人能夠體會


1


老陳小心翼翼地走在街心公園的小徑上。深秋的斜陽把他的影子拖得細細長長，在鋪滿銀杏樹葉的石子路上忸忸怩怩，好像一只垂死掙扎的蟲子，著實讓他惴惴不安。


老陳抬起頭，看見不遠處巨大的交通路況顯示屏。縱橫交錯的紅線，編織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。三環(huán)、四環(huán)、聯(lián)絡(luò)線，看上去血紅一片。還不到下午四點，晚高峰已經(jīng)來了。這張紅網(wǎng)是由大街上許許多多掙扎爬行的車輛組成的——車載GPS定位、司機和乘客的手機，還有各種行車記錄儀，正悄然把許許多多的數(shù)據(jù)發(fā)送給天上的人造衛(wèi)星、地上的電信信號基站，還有許多身份不明的無線路由器無數(shù)的位置數(shù)據(jù)不停地被抓取，源源不絕地輸送到一臺臺服務(wù)器里。每一部車輛、每一部手機、每一臺電腦，只要在這城市里出現(xiàn)，就被時刻跟蹤著，也同時跟蹤著別人，誰都逃不開，也藏不住。


老陳隔著褲子摸了摸手機。三星舊款，就是曾經(jīng)因為自燃而被禁止帶上飛機的那一款。老陳并不擔(dān)心手機自燃。他擔(dān)心的是手機“智能”。尤其是別人開發(fā)的“智能”。依賴別人的大腦，就等于把自己變成囚徒。他極少下載APP，從不輕易開啟定位功能�？伤�心里很清楚，即便如此，手機還是會時刻記錄他的位置，不經(jīng)他的許可，偷偷發(fā)給四周的接收設(shè)備，還有天上的衛(wèi)星�，F(xiàn)在的GPS定位比當(dāng)年得多。當(dāng)年他曾親耳聽全球的GPS專家霍夫曼教授說過，誤差到五十米，他就要開香檳慶祝的。如今的誤差是兩三米，如果是軍用的，誤差也就幾十厘米。


也就是說，只要老陳帶著手機，他的行蹤就時刻被抓取，精度在數(shù)米之內(nèi)，足以讓任何人找到他。老陳心里很清楚，這個世界上，有人想要找到他。


老陳惶惶地把視線從路況顯示屏上移開，卻突然又看見另一張網(wǎng)，一張由許許多多各種年齡、膚色的人頭所組成的網(wǎng)，每一顆頭顱都被密密交織的白線連接，仿佛許多粘在巨大蛛網(wǎng)上的蟲子。老陳心中狠狠一顫，這才發(fā)現(xiàn)“蛛網(wǎng)”上方的巨大標(biāo)語：


億聞網(wǎng)，把世界連在一起！


老陳知道這只是超級網(wǎng)絡(luò)公司的廣告，好歹安心了些，想起自己跟這家億聞網(wǎng)曾有些淵源，心中五味雜陳，腳下一絆，竟然差點兒跌一跤，低頭去看時，只是一塊微微翹起的磚。老陳才又想起來，自己正盡可能低調(diào)地走在街心公園里，也不知剛才這一絆，會不會太惹人注目了。他趕忙偷偷往四下里看。不遠處有個遛狗的老太太，再遠一些還有幾個老人在下象棋。他們似乎都并沒注意他。


老陳還是不太放心，不由得低頭看看自己。他穿著臃腫的羽絨服，圍著半舊的駝色圍巾，還戴著一頂灰色的老式鴨舌帽子，看上去幾乎像個老年人。冬天還沒到就打扮成這樣，未老先衰似的，很不值得注意。北京生活著兩千多萬人，從來不缺少落魄的，有本地人，也有外地人。老陳看重的也正是這一條。在這里，他能夠安心做個不起眼兒的“外地人”。盡管他并不是“外地人”。他生在北京，長到十九歲，滿載著別人的羨慕遠走高飛�？墒�八年后，他又悄悄回來了。有時危險的地方，反而比較安全。


可今天有點兒不對勁。近這兩周都不太對勁，自從老陳的電子郵箱里突然出現(xiàn)了一封廣告郵件。不是推銷，不是中獎，也不是貸款；而是推薦一個網(wǎng)站： “.findhim.”——找人網(wǎng)。找人網(wǎng)的英文宣傳語是這樣寫的：


大千世界，茫茫人海，那個人，他去哪兒了？沒關(guān)系！我們幫你找到他！


老陳可不需要找人，他是不想被找到的人�？蔀槭裁矗�偏偏把這樣的廣告推送到他的電子郵箱里？


老陳已經(jīng)多年不干互聯(lián)網(wǎng)，但對于IT行業(yè)時髦的噱頭仍略知一二，比如被捧上天的“大數(shù)據(jù)”，無非是海量數(shù)據(jù)加上并不復(fù)雜的統(tǒng)計學(xué)算法，老陳十幾年前就在用這種算法編程了，那時候還沒有“大數(shù)據(jù)”這個詞呢�！按髷�(shù)據(jù)”不停地從眾人身上收集著“標(biāo)簽”，再根據(jù)這些“標(biāo)簽”把相關(guān)的廣告推送出去。比如你在網(wǎng)上搜“旅游”，就會收到航空公司的廣告；你搜“流感”,又會收到口罩和洗手液的
廣告。


然而老陳從來不在互聯(lián)網(wǎng)上搜索類似“調(diào)查”“失蹤”這種關(guān)鍵詞。他從不在網(wǎng)上搜索任何東西。因為他很清楚大數(shù)據(jù)算法背后的邏輯——其實就是不講邏輯，只求關(guān)聯(lián)，不放過任何細枝末節(jié)。所以，他從來不向網(wǎng)絡(luò)貢獻任何“細枝末節(jié)”�？伤�居然還是被“大數(shù)據(jù)”選中了？


老陳狐疑了兩天，也不知“找人網(wǎng)”的廣告推送到底是不是使用了大數(shù)據(jù)算法，更不清楚“找人網(wǎng)”到底能不能找到些什么。第三天，老陳終于還是上“找人網(wǎng)”試了試。當(dāng)然不是在家里試，而是在咖啡館里。張三李四地瞎試了幾個名字，果然找到不少信息：地址、電話、旅行記錄、互聯(lián)網(wǎng)上的行蹤。這讓他更不踏實，左思右想，終于還是試了一個名字——一個他這輩子希望任何人都不再記得的名字。那名字并不算太常見，他暗暗祈禱著搜不到任何結(jié)果，他也就安心了。然而，居然就搜到了好幾條結(jié)果——他十幾年前的住址、手機、打過工的中餐館的電話。從那一刻開始，老陳就一直忐忑著，總感覺有雙眼睛在暗中盯
著他。


就像今天，老陳總覺得有人在跟蹤他。老陳平時也總“覺得”一些事，實際上卻并沒發(fā)生�？山裉�，他倒有七八成的把握。老陳掏出手機看了一眼，忙又把手機塞回衣兜里。證據(jù)更加確鑿，他也更加忐忑。到底是誰在跟著他？


老陳又往左右瞥了幾眼。遛狗的大媽在打電話，下棋的老人在吵吵什么�？瓷先ゲ⒉豢梢桑�但不可疑的，往往就是可疑的。老陳悄悄把手伸進另一只衣兜里，把“隨身聽”的音量擰小了。耳機里立刻一陣“刺刺啦啦”——接觸不良�！半S身聽”年頭兒太久，里面那盤錄音帶也一樣，都快二十年了，竟然還能聽，大概也算得上是奇跡了。然而老陳就是愛用有年頭兒的東西，安全，不會偷偷摸摸地收集、泄露他的秘密�，F(xiàn)如今，任何帶有通信功能的東西——不，應(yīng)該說任何裝了CPU芯片的東西——都是不安全的。


老陳豎起耳朵聽著，大媽在抱怨醫(yī)改，下棋的老頭兒因為悔棋在吵架，并沒什么異常。老陳卻還是不放心，后背隱隱發(fā)涼。小徑在樹間扭扭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，金黃的落葉鋪天蓋地，遠處好像沒了去路。但老陳擔(dān)心的并不是這個。路是肯定有的。老陳對這個狹長的街心公園了如指掌，閉著眼睛也能穿過去�？伤�不敢閉上眼睛。他恨不得腦后再多長出兩只眼
睛來。