"在沙利的膝蓋受傷之前，上主街上的其他寡婦都特別羨慕貝麗爾小姐有沙利這樣的房客。她們好些人都想著法子把房間減價租給單身漢，好以此叫他們鏟雪、割草、耙掉枯葉。但要找到合適的單身漢并不容易。年輕點兒的總是丟三落四，喜歡搞聚會，還帶年輕女人回家。年紀(jì)大點兒的又總是因為老腰老腿等各種疾病而難以勝任。在北巴斯鎮(zhèn)，年齡在四十五至六十歲之間，既是單身又能干活的男人真是太稀有了，因此貝麗爾小姐被人們羨慕嫉妒了有十多年之久。現(xiàn)在沙利瘸了，她懷疑，她的某些鄰居怕


是都在私下里幸災(zāi)樂禍呢。沒多久他就會毫無用處，貝麗爾小姐到時就要負(fù)擔(dān)一個做不了事情的房客了，多年來的好運都該還回去了。沒錯，貝麗爾小姐幾乎每天都能見到沙利，她確實發(fā)現(xiàn)自從出事以后，沙利的狀況大不如前了。她擔(dān)心，如果有一天他不再探進(jìn)頭來查看她是否還活著，可能是因為他自己先死了。貝麗爾小姐比很多人都命長，有些應(yīng)該活得比她長的人也都先走一步了。而沙利，不管他曾經(jīng)有多么結(jié)實、硬朗，最近看著卻有點病懨懨的，提不起精神。






“別把我忘了就行。”她告訴他，想起自己過會兒要去趟市場。






“我忘過你嗎？”






“忘過。”她說，但他也不是經(jīng)常忘。






“嗯，我今天不會忘的，”他向她保證，“你怎么不和‘大銀行’出去吃晚飯呢？”






貝麗爾小姐笑了，每次沙利這么叫小克萊福，她都會笑。這讓她又一次想到，那些以為笨人都不懂修辭的人真是大錯特錯。她班上那些最愚鈍的八年級學(xué)生一直都有一種天賦：善用比喻，且形象生動，他們無法真正理解的其實是文字的字面意思，沙利就是這樣。他是北巴斯鎮(zhèn)上她教過的第一撥學(xué)生。智商測試明明顯示這孩子有的是潛力，但他好像較著勁似的要證明這測試是錯的。他的人生就是一事無成的典型案例，沙利—人們現(xiàn)在還是這么評價他—他這人可不好糊弄。沙利自然樂得接受這個評價，卻從沒感覺到話里話外所暗指的含義—六十歲的人了，和老婆離了婚，和別人的老婆將就在一起，與自己的兒子形同陌路，對自己毫無自知之明，還嚴(yán)重瘸腿，幾乎無法工作，他卻固執(zhí)地把這些狀況和獨立自主混為一談。






“‘大銀行’邀請了我，但我寧愿自己出去，想干什么就干什么�！必慃悹栃〗闳隽藗�小小的謊。其實，小克萊福上個禮拜打了電話來，說這個感恩節(jié)不在家過，神秘兮兮地提出假期要出門，似乎是想激起貝麗爾小姐的好奇心。這種小伎倆，估計他自己也知道會失敗的。貝麗爾小姐不是沒有好奇心，但他竟想如此明目張膽地加以利用，真是讓她生氣。既然小克萊福要誘她上鉤，那她自然得做出與此相反的回應(yīng)。“和一個金融機構(gòu)吃飯多沒意思�！彼�又加了一句。






沙利低頭看著她笑了�！袄闲『�啊，我們都戴著自己鍛造的鎖鏈生活�！�






貝麗爾小姐眨了眨眼睛。“我的天吶！從唐納德·沙利文口中也能說出名人名言了，我估計你不記得這是誰說的了吧�！�






“你說的，”沙利提醒她，“整個八年級你一直在說。”






沙利一走到和房東合用的寬敞的前廊，就一眼看見羅布·斯奎爾斯拖著沉重的腳步走在雪地上。雖然他身高剛過五英尺，體格卻很魁梧。他一邊走一邊盯著自己的腳尖，沙利假裝這次相遇純屬巧合。沙利認(rèn)識羅布的時間太久了，他才不會相信這是巧合呢。這小子耷拉著腦袋的樣子，就好像是厚實的肩膀上架了個搖搖欲墜的健身球一般。沙利一看就知道，他是借看望之名來借錢的。其實，只要看看他，沙利就知道羅布想要多少錢（二十美元），他最少能接受多少（十美元），還有討價還價要花多少時間（三十分鐘）。






“早啊，傻蛋，”沙利說，“你難道就沒雙靴子嗎？”






羅布抬起頭來，裝出吃驚的樣子�！安恢�道放哪兒了，”他說著低頭看看自己破舊的黑皮鞋，“我怎么知道感恩節(jié)前一天會下雪呢？”






“那你也該做好準(zhǔn)備啊。”沙利說。盡管他自己也是那種不會未雨綢繆的人。他把一只穿著工作靴的腳搭在前廊的扶手上，系上了鞋帶�！鞍ィ�你來得正好，”他接著說，“幫我把這只系上�！�






羅布爬上臺階，跪在雪里，把沙利左腳的鞋帶也系上了。






“別系太緊，勒得慌。”沙利說，“我的膝蓋已經(jīng)腫到原來的兩個那么大了。”






羅布解開鞋帶，又重系了一遍。“你穿的是工作服，不是去學(xué)校的衣服，”他注意到，“你要回去上班了？”






“是這么打算來著。”沙利說。






“那你還雇我嗎？”






“如果我還用你，你能不再管我借錢嗎？”






“好啊。”羅布說，不過發(fā)現(xiàn)借錢二字遭到否定，他不免有些失望。他的膝蓋處此刻已經(jīng)濕光了�！拔液脩涯钗覀円黄鸸ぷ鞯娜兆�，”羅布說，“我希望還能再像以前一樣�！�






“那我看看能不能給咱倆找個活�！鄙忱�告訴他。






羅布皺起了眉頭，“老皮普爾斯夫人又在偷看我們了�！彼�看到起居室的窗簾晃了一下。羅布脾氣溫和，但他就是對貝麗爾小姐懷有很深的敵意。這還要追溯到幾十年前，他八年級的時候，貝麗爾小姐在她退休的前一年教過他。所以現(xiàn)在每次看到貝麗爾小姐的時候，羅布的眼睛就會瞇起來，變得犀利，聲音也變得尖銳而驚恐，好像貝麗爾小姐依舊有能力對他行使生殺大權(quán)似的。沒錯，她依舊在用心關(guān)注著他，而他并不喜歡太用心的人。因為他自己對所有事情都漠不關(guān)心，他認(rèn)為不用心才是正常的人類行為。八年級那會兒，貝麗爾小姐每天都在英語課上拿尺子用力敲著桌子，大聲喊


道：“走點心！”而那時他往往剛吃過午飯，正是犯困的時候。有時候貝麗爾小姐還會盯著羅布，加一句：“那樣說不定你們還能學(xué)到點兒東西�！比缃竦牧_布仍然憎惡太過走心的人，他覺得這是費神費力、有悖常理的事情。而在巴斯鎮(zhèn)，既然沒有比貝麗爾小姐更走心的人，那也就沒有比貝麗爾小姐更討厭的人。






沙利忍不住笑了起來。“趁她還沒有出來說我交友不慎之前，我們趕緊去喝杯咖啡吧。”






他們穿過街道走向海蒂之家，此時地上的雪已經(jīng)融化，與泥土混在一起，黏糊糊的。沙利沒來由地覺得神清氣爽，這種感覺又十分強烈，于是他告訴自己，人生得意須盡歡，至于是不是福兮禍之所倚那都是之后的事兒。因為他這輩子每當(dāng)感覺幸福無比時，常常之后就會有災(zāi)難降臨。久而久之，他已經(jīng)總結(jié)出規(guī)律：自己就是個蠢貨，在這種狀態(tài)下，他做的每件事都是錯的；而且還會錯上加錯；有時候，甚聰明的舉動在某些特殊情況下也會變得笨拙無比。這時候，無論你是粗心大意還是小心謹(jǐn)慎，最終都會得到一樣的結(jié)果—災(zāi)難。






通常來說，每年他大概會碰到一次這樣的連環(huán)霉運，他還以為今年的已經(jīng)過去了，不過也有可能還沒有吧。再或者，也許今年他會被上帝垂青，湊個雙數(shù)。也許帶著受傷的膝蓋去干活，就會開啟這重量級的連環(huán)霉運。他已經(jīng)預(yù)料到今天遇到的所有人都會說他傻，說他最好待在學(xué)校里，拿著喪失部分勞動能力的賠償，等待著膝蓋完全康復(fù)；或者既然這膝蓋看上去不可能完全愈合，那么就該讓他的律師維爾夫幫他爭取獲得完全喪失勞動能力的賠付。像他這樣瘸著腿，還伴有關(guān)節(jié)炎就回去干活，這怎么行��？






雖然沙利覺得這是可以的，否則他也不會自我感覺良好地去做。當(dāng)然，也許辛苦工作一天后，他就不會這么覺得了。但此時此刻，當(dāng)他一瘸一拐地沿著上主街走向海蒂之家去喝咖啡，當(dāng)他心不在焉地聽著羅布抱怨貝麗爾小姐時，他覺得回去打工遠(yuǎn)比開車去斯凱勒溫泉鎮(zhèn)北面的社區(qū)大學(xué)有意思得多。這幾個月來，他在社區(qū)大學(xué)里和二十來歲的小孩子一起上課，覺得自己像個傻瓜一樣。他唯一喜歡的是哲學(xué)課，但上那門課純屬被逼無奈，因為另外一門必修課滿員了。諷刺的是，正是這門哲學(xué)課最讓他覺得


自己像個傻瓜。教授這門課的老師是一位年輕的教授，身材不高，有顆碩大的腦袋，要不是那頭亂糟糟的短短的黑發(fā)，他長得和羅布還真挺像的。這位年輕的教授似乎以駁斥這個世界上的所有事物為己任，一次否定一件。他先是否定了具體的物品，如椅子和森林里伐下的樹木，然后他否定了概念，如因果，最近他否定了自由意志。沙利沉醉其中，眼看著世間萬物一件件地消失；但面對考試，他和同班同學(xué)一起全軍覆滅。如果回去打工進(jìn)展順利的話，哲學(xué)課將是他唯一想念的一門課。實際上，他已經(jīng)開始后悔了—畢竟這個學(xué)期只剩下三個禮拜就要結(jié)束，目前只剩下上帝和愛情這幾件事還沒有被否定。他不確定在接下來的日子里，年輕的教授如何讓上帝和愛情也像和其他東西一樣一起消失，不過沙利確定，他肯定能找到辦法。






比哲學(xué)課上的樹木消失得更快的是沙利微薄的積蓄。此外，他也很想知道自己是否還能工作。連鞋帶都系不上可不是什么好兆頭。而且最近，坐在教室里聽課的時候，膝蓋比走來走去的時候更疼。因為教室里的桌子固定在地面上，桌子與桌子之間距離太近，他怎么坐都不舒服。如果他把腿伸到走廊上，可能會被別人撞到，那樣會更疼，如果他把腿老老實實收回到桌子底下，膝蓋就會伴隨著教授低沉的嗓音而無情地抽痛。






去他媽的吧。最好還是回去打工，賺取微薄的收入，這才是他的生活。只要他當(dāng)心點，會沒事的，無論如何撐一段時間還是沒問題的。就目前的狀況，能有這么一段時間也就夠了。能在這條他出生成長的大街上，悠閑地走向海蒂之家這么一個溫暖的所在，這就足夠了。那里有他認(rèn)識的朋友，他們能一起暢所欲言。






……






海蒂之家是北巴斯鎮(zhèn)上最老的店鋪之一，現(xiàn)在由海蒂的女兒卡斯經(jīng)營。她覺得這家店正在嚴(yán)格地按照邊際收益遞減的規(guī)律運作。她打算母親一去世就把店盤了，搬到西部去。盡管老太太很想長生不死，但她畢竟已經(jīng)挨到了將近九十歲的高齡了，在世上肯定活不了多久了。本來，母親中風(fēng)的時候，卡斯就以為這一切就能了結(jié)了，但從那以后已經(jīng)過去五年了，老太太居然奇跡般地康復(fù)了�！捌孥E”一詞是醫(yī)生說的，無論這事兒有多么不可思議，卡斯自己才不會用這個字眼來描述她母親復(fù)原的狀況。看到海蒂這把年紀(jì)的女人猛然又硬朗起來，醫(yī)生們都驚呆了，她對生命的頑強、執(zhí)著和不向死亡妥協(xié)的毅力，更讓醫(yī)生們心中充滿了敬佩。他們?nèi)缡钦f：“這是人類精神的典范�！�






而卡斯管這叫頑固不化。她愛母親，但對母親的長壽并沒有醫(yī)生那么激動�！捌鋵嵥�就是習(xí)慣了要什么有什么�！彼�這么和別人說。但是除了和老朋友沙利聊聊瑣事外，她心里的怨恨對誰也不講，她知道這怨恨既無人理解，也無人想聽。而沙利則不同，她確信他在走出店門之前就會把一切都忘得一干二凈。海蒂在北巴斯可是個人物，再說了，人們總把老年人想象得太過浪漫，在他們身上仿佛總能找尋到自己已逝父母或祖父母的影子。大部分人過世后，給后輩留下的是名為愧疚的遺產(chǎn)，附贈選擇性記憶這一禮物。大多數(shù)父母在自己不能自理之前就撒手人寰，可真是幫了孩子們一個大


忙，那時，孩子們還沒來得及把父母和尿液浸濕的內(nèi)衣褲以及其他年老體弱的殘酷現(xiàn)實聯(lián)系起來�？ㄋ购芮宄�不會有人理解她，她也理解人們執(zhí)迷于將老人看作純潔無辜的化身，哪怕反駁的證據(jù)就擺在邊上。有時候，比如今天，她就很想告訴店里的所有顧客一些有關(guān)她和她母親的事，大多數(shù)是她自己的事。她想讓人知道，每次給老海蒂換長筒襪的時候，她都感到自己的生命也在消逝，她還想讓人知道，每當(dāng)這個老女人提出一個接一個不合理要求時，她都想給她一巴掌，把她打回現(xiàn)實。或許，卡斯可以承認(rèn)她心中的恐懼，


也許等她母親去世的時候，她自己也到了需要人照顧的年紀(jì)，畢竟，她可不像母親那樣有強勁的毅力，可以不惜任何代價地活下去。真的，她特別慶幸自己沒有孩子，等她的生命到了最后時刻，她就不會成為讓人討厭的負(fù)擔(dān)。以后不管是誰來照顧她，至少有錢可以拿。






今天早上，店里和往常一樣忙碌。在每個工作日早上的六點三十分到九點三十分，店里的黑人廚師魯夫都忙得不可開交，都來不及給所有點了特色套餐的客人煎蛋。特色套餐賣一美元四十九美分，包括兩個雞蛋、吐司、炸薯條和咖啡。沙利和羅布到店里的時候，都已經(jīng)沒位子了。就連吧臺的六只吧凳都坐滿了，十幾個“富美家”卡座也是人滿為患，不過最遠(yuǎn)的座位那里有四個建筑工人好像要走了。老海蒂自己占著一個離門最近的只有一半大小的小卡座。令羅布沮喪的是，沙利自己小心翼翼地溜到老人對面的座位坐下了，扔下羅布一人在擁擠的門口�！澳愫脝�？老太太？”沙利問


道，海蒂混濁的雙眸循聲望向了沙利，“你還盯著店里的生意吶？”






“還盯著生意呢，”海蒂重復(fù)了一遍，使勁地點著頭，“還盯著……”和往常一樣，收銀機開關(guān)抽屜的叮當(dāng)聲將她的注意力吸引了過去，因為這是老太太最喜歡聽的聲音。這部收銀機她操作了六十年有余，每次聽到它叮當(dāng)作響，她都想象著自己還在它邊上。






“啊，”她叫道，“啊……”






“那里有座位了�！绷_布說。那些修路工正站起身，拿著賬單向收銀臺走過來。






“不錯，”沙利說，“坐進(jìn)去，去啊�！�






羅布不喜歡這么被人打發(fā)，不過他怕位子被別人占走，還是照做了。事實上，這個座位可太好了：位于店鋪最后一排，遠(yuǎn)離擁擠嘈雜的人流，這樣他們被打擾的概率就小多了，他就可以在相對私密的環(huán)境里求沙利借給他一點錢了。






……






沙利溜出了卡座，他先把那條腿直勾勾地向前伸，再慢慢地把它安全地收回來，然后一點一點站起來�！坝浦�點，老太太，”他一邊說一邊拍了拍海蒂布滿老年斑的那只手，“你還能聽見收銀機的聲音嗎？”






“當(dāng)然了�！焙５傧蛩�保證。






“不錯，”沙利說，“如果有一天早上醒來你聽不著了，你就知道自己在睡夢中走掉了�！�






實際上，聽著舊收銀機的叮當(dāng)聲，的確讓海蒂倍感安慰。碟子碰在一起的咣當(dāng)聲，男人們放蕩大笑的嘈雜聲，再加上這臺古老的收銀機丁零當(dāng)啷的聲音，這些聲音共同開啟了海蒂的記憶之門，她從打開的時光隧道穿梭回去，和那些已經(jīng)逝去二十年的老伙計一起度過一個個美好的早晨。而當(dāng)最后一位用完午餐的顧客離開后，她的女兒關(guān)上店門，把母親領(lǐng)回她們共同居住的狹窄小公寓的時候，老婦人已經(jīng)精疲力竭了，不知道的還以為是她工作了一整天呢。






吧臺的盡頭有一只吧凳空了出來，沙利坐了上去，欣然接受卡斯責(zé)怪的目光�！叭嗽趺粗�道自己已經(jīng)死了？”卡斯問。






“我猜可能是啥事兒都不再他媽有趣的時候吧�！鄙忱�回答道。






“你這穿戴不像是要去上學(xué)的樣子啊，”她看著沙利，“今天沒


有課嗎？”






“是，沒課。”






她看了一會兒沙利�！澳敲�，你想放棄了？”






“如果你指的是學(xué)校的話，對，我不打算回去上課了�！�






“還剩下多長時間來著？不是還有三個禮拜學(xué)期就結(jié)束了嗎？”






沙利承認(rèn)她說的沒錯�！澳阒�道學(xué)校是什么樣子�！�






卡斯扮了個鬼臉�！安恢�道，你說說看，沙利�！�






沙利不想和卡斯解釋學(xué)校是個什么樣子。年屆六十，又是單身，對世上的任何人都沒有不得不履行的義務(wù)，這其中一個好處就是：你不需要和任何人解釋什么�！胺凑�我不知道你有啥好操心的。”






……






“昨天那些人有沒有看一下你的膝蓋��？”卡斯問。羅布離開后五分鐘，小飯店就空了�，F(xiàn)在，就只有沙利一人還坐在吧臺這里。他現(xiàn)在總算有空間伸展一下膝蓋了。很難說，不過腫的地方好像消下去了一點。每天早上起床的時候最難受，走一走就好一些。他并沒有真的要責(zé)備羅布。羅布不理解他為何不能站太久，為何不能坐太久；也不明白如果他坐著，膝蓋就會一抽一抽地疼，他不得不站起來緩解一下，但是站起來只消停一小會兒，就又開始一抽一抽地疼，然后他又得坐下，每過這么幾分鐘就反反復(fù)復(fù)，一直到膝蓋完全活絡(luò)，抽痛緩解成一大片區(qū)域的酸痛為止。接下來的一天里，疼痛就會像背景音樂一樣，偶爾會有一陣灼痛的電流，就像連續(xù)敲擊鼓邊那樣，然后往下輻射到他的腳跟，再直竄到大腿根，這時候就又該扭動扭動了。






“他們不會看我的膝蓋的�！鄙忱�告訴她。他將第二杯咖啡一飲而盡，擺手示意不用再續(xù)了�！八麄兛磮蟾妫�看X光片。他們不會費時去看膝蓋的�！�






實際上，沙利提議過要給法官看一下他的膝蓋，干脆走上前去，脫下褲子，讓法官看看他鮮紅爛透、腫得像壘球一樣大的膝蓋。但是他那一條腿的醉鬼律師—維爾夫勸他這個計策行不通。維爾夫說，法官，絕大多數(shù)法官，對于當(dāng)庭脫褲子這樣的事情，無


論其目的如何，都不會有好印象�！岸�且，”維爾夫給他解釋道，“膝蓋長什么樣無關(guān)緊要，有些東西也能讓我的假腿腫得像個氣球。打上一針，就能讓你的腿看著像是生了壞蛆，過個二十四小時腫就又消了。所以保險公司不大會相信腫脹這回事�！�






“我去，”沙利說，“他們可以把我留下來觀察啊，留我一個禮拜，如果我的腫脹消失了，我請他們喝酒�！�






“才沒人想把你留下來呢，法庭也不想，”維爾夫向他保證，“而且那些家伙自己也都買得起酒。這事我來處理吧。輪到我們的時候，你他媽一個字都不要說�！�






因此，昨天沙利一直都閉著嘴。他們等了整整一上午，案子的聽審卻只花了不到五分鐘�！拔也幌朐倏茨銈兊纳暝V材料了，”法官告訴維爾夫，“你的當(dāng)事人是部分傷殘，給他轉(zhuǎn)了崗，再說培訓(xùn)的費用也已經(jīng)支付了。這是他有權(quán)得到的所有賠償，這事兒還要再重復(fù)幾遍啊？”


"