我頭回遇到迪安是在我和我老婆散伙之后不久，那時我病了一場，但這場病我也不想再提及了，生病確實與那場悲催、令人疲倦的離婚有關，那時我覺得一切都完蛋了。隨著迪安的出現(xiàn)，我的生命進入了一段堪稱“在路上”的歷程。在那之前，我確實常常琢磨著能否去西部看看這個國家，總是漫無目的地計劃著卻從未真正付諸行動。迪安是個為上路而生的旅伴，他自己就是在路上出生的，那是1926年，他父母開著一輛老爺車從鹽湖城去往洛杉磯的路上。我初知道這人是從查德·金的嘴里，他給我看了幾封從新墨西哥州勞教所寄來的信。那些信讓我來了興致，因為他在信里天真而又甜蜜地請求查德教給他關于尼采的一切知識，以及其他查德懂得的那些奇妙的知識。我和卡羅一度聊到過那些信，想著有一天我們能否見到這個怪咖迪安·莫里亞蒂。那都是很久以前的事兒了，那時的迪安和今時今日的他不一樣，那時他還是個籠罩于神秘等。