不寐 （代序）
一
非常熟悉的電影鏡頭出現(xiàn)在眼前了：一長(zhǎng)串天花板的燈光或明或暗地交替掠過(guò)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊進(jìn)入手術(shù)室，恍然置身于許多電影結(jié)局里那些搶救英雄或?yàn)l死證人的場(chǎng)景。我躺在手術(shù)床上，旁邊個(gè)頭一般高的兩三護(hù)士正在準(zhǔn)備手術(shù)器具；我說(shuō)你們這里真是神仙的地方，四季恒溫、沒(méi)有一點(diǎn)細(xì)菌，完全不知外面的世界很灰很霾。她們說(shuō)，全年二十二度，我們是溫室里的花朵，經(jīng)不起風(fēng)雨的。麻醉師幫我插管，發(fā)現(xiàn)我體態(tài)僵硬。嗨，到我們這里來(lái)沒(méi)有不緊張的（記得簽字時(shí)麻醉師強(qiáng)調(diào)過(guò)有多種可能死在手術(shù)臺(tái)上：大出血、窒息、突然休克等）。你一點(diǎn)不像六十歲的人呀，在做什么事？教書(shū)的，教中文。那么有沒(méi)有什么新書(shū)推薦給我們看呵。呵，新書(shū)？我不大看新書(shū)，看舊書(shū)�？墒俏疫�是努力在大腦里搜索著推薦什么書(shū)給她們，大腦里快速進(jìn)行書(shū)與人、書(shū)與書(shū)之間的匹配對(duì)應(yīng)選擇，但不久我就什么都不知道了。
五個(gè)小時(shí)的全身麻醉手術(shù)結(jié)束后，回到病房，我居然還在想，應(yīng)該推薦什么書(shū)卻沒(méi)有來(lái)得及推薦。尤其想起作為教中文的老師，是否與醫(yī)生未能及時(shí)搶救病人一樣失職。這表明我的大腦經(jīng)過(guò)這么一關(guān)機(jī)一開(kāi)機(jī)，并沒(méi)有壞掉。同時(shí)也想起那個(gè)手術(shù)室里的情景：據(jù)說(shuō)，所有的手術(shù)中，頸部的手術(shù)是場(chǎng)面最驚心動(dòng)魄的。試設(shè)身處地想一想吧：半夜三更的，那些溫室里的花朵，面對(duì)著一個(gè)又一個(gè)頸部猙獰的情景，居然不會(huì)惡夢(mèng)連連？再想想，如果她們不說(shuō)話，只是默默工作，那多么恐怖？
所以，手術(shù)室里的對(duì)話，多么重要。安慰了病人，也消除了陌生；減壓了工作，也舒緩了人生。語(yǔ)言的功能，不僅是實(shí)用，也不僅是敬拜，更是人與人之間的溝通交流，將一個(gè)死寂、殘酷的空間，化而為溫暖、有情意的空間。等閑引頸成一快，方知花容不失色。我突然因醫(yī)生而理解了中文，或者因中文而更理解了醫(yī)生。
我更因此而想到了詩(shī)經(jīng)里的“興”�！芭d”是引子、是召喚、是叫魂。為什么總是要拿一些不相干的花花草草，來(lái)引起下文？原來(lái)那些不相干的辭語(yǔ)，都是有魔力的符咒，召喚著一個(gè)有生命的、可以感通、理解與把握的外部世界。
（節(jié)略）