不寐 （代序）
一
非常熟悉的電影鏡頭出現(xiàn)在眼前了：一長串天花板的燈光或明或暗地交替掠過，穿過長長的走廊進入手術(shù)室，恍然置身于許多電影結(jié)局里那些搶救英雄或瀕死證人的場景。我躺在手術(shù)床上，旁邊個頭一般高的兩三護士正在準備手術(shù)器具；我說你們這里真是神仙的地方，四季恒溫、沒有一點細菌，完全不知外面的世界很灰很霾。她們說，全年二十二度，我們是溫室里的花朵，經(jīng)不起風雨的。麻醉師幫我插管，發(fā)現(xiàn)我體態(tài)僵硬。嗨，到我們這里來沒有不緊張的（記得簽字時麻醉師強調(diào)過有多種可能死在手術(shù)臺上：大出血、窒息、突然休克等）。你一點不像六十歲的人呀，在做什么事？教書的，教中文。那么有沒有什么新書推薦給我們看呵。呵，新書？我不大看新書，看舊書。可是我還是努力在大腦里搜索著推薦什么書給她們，大腦里快速進行書與人、書與書之間的匹配對應選擇，但不久我就什么都不知道了。
五個小時的全身麻醉手術(shù)結(jié)束后，回到病房，我居然還在想，應該推薦什么書卻沒有來得及推薦。尤其想起作為教中文的老師，是否與醫(yī)生未能及時搶救病人一樣失職。這表明我的大腦經(jīng)過這么一關(guān)機一開機，并沒有壞掉。同時也想起那個手術(shù)室里的情景：據(jù)說，所有的手術(shù)中，頸部的手術(shù)是場面最驚心動魄的。試設(shè)身處地想一想吧：半夜三更的，那些溫室里的花朵，面對著一個又一個頸部猙獰的情景，居然不會惡夢連連？再想想，如果她們不說話，只是默默工作，那多么恐怖？
所以，手術(shù)室里的對話，多么重要。安慰了病人，也消除了陌生；減壓了工作，也舒緩了人生。語言的功能，不僅是實用，也不僅是敬拜，更是人與人之間的溝通交流，將一個死寂、殘酷的空間，化而為溫暖、有情意的空間。等閑引頸成一快，方知花容不失色。我突然因醫(yī)生而理解了中文，或者因中文而更理解了醫(yī)生。
我更因此而想到了詩經(jīng)里的“興”�！芭d”是引子、是召喚、是叫魂。為什么總是要拿一些不相干的花花草草，來引起下文？原來那些不相干的辭語，都是有魔力的符咒，召喚著一個有生命的、可以感通、理解與把握的外部世界。
（節(jié)略）