前言：每個(gè)人心中都有一個(gè)唐朝

今天，幾乎每個(gè)人都可以談一談唐代的歷史或人物，作為中國(guó)歷史上和漢王朝并稱的朝代，我們似乎對(duì)唐代知之甚多:雄才大略的君主、封侯拜相的名臣、春風(fēng)拂檻的美人以及諱莫如深的宮闈秘聞。

然而，當(dāng)我們把視線深入到政治和名人之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們熟悉的唐代其實(shí)是一個(gè)面目模糊的朝代：我們會(huì)背數(shù)首唐詩(shī)，卻不了解唐代的人是如何生活的；我們口口聲聲說(shuō)“長(zhǎng)安是一座偉大的城市”，卻不知道它是如何存在，如何運(yùn)轉(zhuǎn)，又如何消失的；我們沉迷于唐代的外來(lái)文明，卻不知道它是如何從遙遠(yuǎn)的國(guó)度來(lái)到中國(guó)的；我們贊嘆于唐代的武力強(qiáng)盛，卻對(duì)平民百姓的衣食住行知之甚少。

唐代是一個(gè)被“標(biāo)簽化”的朝代。身處媒體化時(shí)代的我們習(xí)慣于將我們認(rèn)為的事物定型化，從而歸入某一類集體感受中,而不是將其視為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體。再加上影視劇的推波助瀾，唐朝最終成了一個(gè)漂浮在半空中的“烏托邦”。

一

一千四百年前的公元618年6月18日（唐高祖武德元年五月二十日），出身北周貴族的唐王李淵逼隋煬帝的孫子隋恭帝楊侑禪位，取代隋朝，建國(guó)號(hào)為唐，尊稱大唐。

這個(gè)初生的國(guó)家剛建立的時(shí)候風(fēng)雨飄搖。隋文帝留下的豐厚財(cái)富，被隋煬帝遷都洛陽(yáng)、開(kāi)鑿運(yùn)河和三征高句麗消耗殆盡，戰(zhàn)亂則將人口從890余萬(wàn)戶驟降到200余萬(wàn)戶，幾乎5個(gè)人中只有1個(gè)能夠在隋末的戰(zhàn)亂中活下來(lái)。

北部的游牧民族東突厥空前強(qiáng)大，是當(dāng)時(shí)東亞的霸主：東自契丹、室韋，西盡吐谷渾、高昌諸國(guó)，皆臣屬于突厥；尚未被唐帝國(guó)征服的竇建德、薛舉、劉武周、梁師都、李軌、王世充等割據(jù)勢(shì)力也都臣服于突厥。彼時(shí)，突厥人想效仿北魏道武帝拓跋珪入主中原。

直到十年后的唐太宗貞觀二年四月二十六日（公元628年6月3日），朔方人梁洛仁殺夏州割據(jù)勢(shì)力首領(lǐng)梁師都，歸降唐朝，唐朝才統(tǒng)一全國(guó)。兩年后，公元630年，我們熟悉的唐初大將：李靖、徐世勣、尉遲敬德、秦叔寶、程知節(jié)（程咬金）等人率領(lǐng)唐軍主力傾巢而出，東突厥滅亡。

自此開(kāi)始，從公元7世紀(jì)到9世紀(jì)，一個(gè)龐大的帝國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)在東亞大陸，這個(gè)中國(guó)歷史上重要的朝代，因?yàn)閲?guó)君姓李，故又稱李唐。

古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的人都對(duì)這個(gè)叫“唐”的王朝傾心不已。它的繁華如錦，它的菊花寶劍和酒，它的長(zhǎng)恨歌，它的《霓裳羽衣曲》……唐朝以宏偉壯麗的都城長(zhǎng)安、滿壁風(fēng)動(dòng)的敦煌飛天、膾炙人口的唐詩(shī)樂(lè)章、絢麗多姿的三彩陶俑和神秘瑰麗的外來(lái)文明流傳千古。

英國(guó)學(xué)者韋爾斯（Herbert George Wells）在《世界史綱》（The Outline of History）中比較歐洲中世紀(jì)與初唐、盛唐的差異時(shí)說(shuō)：“中國(guó)國(guó)家之隆盛，都市之文雅，文化之蒸騰，威力之遠(yuǎn)被，與西方之腐敗、混亂、分裂相較，判然不同。”

夢(mèng)回唐朝，似乎并非一個(gè)夢(mèng)那么簡(jiǎn)單，某種程度上，它代表了一種理想。

可惜的是，這種對(duì)唐朝的觀感更多和帝王將相有關(guān)，大量面目模糊的唐代人生活的細(xì)節(jié)無(wú)從考證、查找，比如朱溫如何拆毀長(zhǎng)安使得這座偉大城市消失的過(guò)程，《舊唐書(shū)》及《資治通鑒》僅有寥寥數(shù)語(yǔ)，《新唐書(shū)》則完全不記載。

歷來(lái)國(guó)人修史，重史記而輕細(xì)節(jié)，重人而輕物，重考據(jù)而輕整合，這也使得唐代的生活史散落于史書(shū)的各個(gè)角落，沒(méi)有完整的呈現(xiàn)，這是一種深深的遺憾。

二

唐太宗李世民的“貞觀之治”穩(wěn)定了唐帝國(guó)的國(guó)祚，成為中國(guó)最出色的賢明君主之一。高宗李治和則天女皇“二圣”繼承了唐太宗的政治遺產(chǎn)，勵(lì)精圖治半個(gè)世紀(jì)之后，先天元年（公元712年），唐代最傳奇的皇帝李隆基接受父親李旦的禪位，于長(zhǎng)安太極宮登基稱帝，大唐帝國(guó)迎來(lái)了“開(kāi)天盛世”。

開(kāi)天盛世,是指以“開(kāi)元之治”為基礎(chǔ),以玄宗的開(kāi)元、天寶兩個(gè)年號(hào)時(shí)期為時(shí)空范圍的大盛世,其包括了整個(gè)唐玄宗時(shí)代。這是大唐帝國(guó)的最高峰，到處洋溢著一種蓬勃的少年氣息。

在極具文藝氣質(zhì)的唐玄宗的推動(dòng)下，中國(guó)文化迎來(lái)自春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴以來(lái)的第二次“文藝復(fù)興”。詩(shī)人李白、杜甫、王維、孟浩然、岑參漫游于帝國(guó)的吳越和塞北，寫下了永垂不朽的詩(shī)篇；大量的士子絕域從軍，前往遙遠(yuǎn)的西域博取功名；佛教在玄奘、義凈在內(nèi)的求法僧人東歸后，迎來(lái)了歷史上最輝煌的時(shí)刻；書(shū)法家張旭、顏真卿、懷素，畫家吳道子，雕塑家楊惠之，舞蹈家公孫大娘，音樂(lè)家李龜年紛紛登上歷史舞臺(tái)，盡情展示他們各自的才華與個(gè)性，共同演繹青春勃發(fā)、氣勢(shì)磅礴的“盛唐氣象”。??

這是一個(gè)崇文尚禮的時(shí)代。唐玄宗組織鴻儒碩學(xué)，在集賢院校讎（chóu）經(jīng)、史、子、集四部圖書(shū)，開(kāi)元二十年編訂的《大唐開(kāi)元禮》，成為歷史上最完備的禮制建設(shè)；《唐六典》是中國(guó)古代歷史上最完備的行政法典。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅開(kāi)元年間官方整理的藏書(shū)，就達(dá)到89000卷。

唐太宗貞觀元年(公元627年)，唐帝國(guó)將國(guó)子學(xué)改稱國(guó)子監(jiān),成為獨(dú)立的大唐帝國(guó)最高等的教育機(jī)構(gòu)。到了開(kāi)元初，唐玄宗特許百姓可以根據(jù)需求開(kāi)設(shè)私立學(xué)校�！杜f唐書(shū)》載：“高麗及百濟(jì)、新羅、高昌、吐蕃等諸國(guó)酋長(zhǎng)，亦遣子弟請(qǐng)入于國(guó)學(xué)之內(nèi)。鼓篋（qiè）而升講筵者，八千余人，濟(jì)濟(jì)洋洋焉，儒學(xué)之盛，古昔未之有也�！�

歷史學(xué)者葛承雍先生曾經(jīng)總結(jié)出唐朝世界性的十個(gè)標(biāo)志：允許外國(guó)人入境居住；允許外族參政做官；重用蕃將統(tǒng)軍；外國(guó)人和漢人法律地位平等；保護(hù)通商貿(mào)易；允許異族或異國(guó)居民通婚；文化開(kāi)放、互融；衣食住行混雜；允許外國(guó)僧侶傳教；留學(xué)人員云集。

大唐盛時(shí)疆域東至安東，西達(dá)中亞咸海的安西。唐朝周圍的異族很多，為了有效管理突厥、回紇、靺鞨、鐵勒、室韋、契丹等，分別設(shè)立了安西、安北、安東、安南、單于、北庭六大都護(hù)府。

就當(dāng)時(shí)的世界范圍來(lái)看，唐帝國(guó)也是最重要、最強(qiáng)盛的國(guó)家之一。歐洲的封建強(qiáng)國(guó)主要有法蘭克王國(guó)和拜占庭帝國(guó)。東方重要的國(guó)家有印度和日本，印度戒日王重新統(tǒng)一北印度后剛剛確立了封建制，日本的“大化改新”正在盡量模仿唐朝的制度。

美國(guó)博物學(xué)家薛愛(ài)華（Edward Hetzel Schafer）在其名著《撒馬爾罕的金桃》中說(shuō)，在唐朝統(tǒng)治的萬(wàn)花筒般的三個(gè)世紀(jì)中，幾乎亞洲的每個(gè)國(guó)家都有人曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)唐朝這片神奇的土地。

三

開(kāi)元十三年十一月（公元725年），唐玄宗東臨泰山為唐帝國(guó)祈福，他向昊天上帝禱告，然后將玉帛、供奉物品置于積柴上點(diǎn)燃，“群臣稱萬(wàn)歲，傳呼自山頂至岳下，震動(dòng)山谷�！碧菩�宗成為秦皇、漢武 、漢光武、唐高宗之后第五位登封泰山的帝王。

泰山封禪在唐人看來(lái)是一件神圣的事情，預(yù)示著國(guó)家即將進(jìn)入一個(gè)茂盛發(fā)展的時(shí)期，士讀于廬，農(nóng)耕于野，工居于肆，商販于市，各安生業(yè)，共樂(lè)承平。《舊唐書(shū)》記載了封禪之后唐人的生活：“時(shí)累歲豐稔，東都米斗十錢，青、齊米斗五錢�！奔幢銝|都洛陽(yáng)的米比其他地方的米貴，也僅僅只要10文錢。要知道，唐太宗貞觀初年，關(guān)中大旱的時(shí)候，一斗米要賣到1000文以上。

唐帝國(guó)于此進(jìn)入到一個(gè)四時(shí)有序，萬(wàn)物輪回的秩序中。

冬至，又名“一陽(yáng)生”，是中國(guó)農(nóng)歷中一個(gè)重要的節(jié)氣。在唐代，冬季還是一個(gè)頗為兇險(xiǎn)的歲時(shí)。從古代農(nóng)事信仰來(lái)看，冬至?xí)r分，陰陽(yáng)交割，農(nóng)事終結(jié)，萬(wàn)物亡寂，大自然的一切都處于由死轉(zhuǎn)生的微妙節(jié)點(diǎn)之上，人類應(yīng)小心謹(jǐn)慎地度過(guò)。每年的冬至，大唐的皇帝都會(huì)由帝國(guó)的正宮太極宮出發(fā)，到城南的圓丘進(jìn)行國(guó)家的祭天儀式——冬至祀，祈求上天佑護(hù)明年風(fēng)調(diào)雨順，這個(gè)祭壇就在今天陜西師范大學(xué)雁塔校區(qū)的校園內(nèi)。

立春，皇帝在城東郊祭祀春之神及百花之神青帝。到了三月三的“上巳節(jié)”，皇帝還會(huì)在長(zhǎng)安城南的曲江池泛舟踏春。貴族仕女們穿著用金銀線鑲繡圖案的繡羅衣服，戴著翠羽簪，儀態(tài)萬(wàn)千。對(duì)于宮女們來(lái)說(shuō)，三月三是一年中最祈盼的日子，五代南唐的史官尉遲偓在記載唐代舊事的《中朝故事》里講了這么一件事：每年的三月三上巳節(jié)，皇帝都會(huì)允許宮女在興慶宮內(nèi)的大同殿前與自己的父母親人相見(jiàn)。這一日之內(nèi)，有數(shù)萬(wàn)人熙熙攘攘，運(yùn)氣好的人初到便能找到親戚家人，有的人到日暮了還在苦苦喊著家人姓名，但是家人因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有來(lái)，哭著離去的人比比皆是，歲歲如此。

夏至，南方的唐人有吃粽子和烤鵝的習(xí)俗，北方的唐人則吃“槐葉冷淘”。唐制規(guī)定，夏日朝會(huì)燕饗，皇家御廚大官所供應(yīng)給官員的食物中，就有這種涼面。其制法大致為：采青槐嫩葉搗汁和入面粉，做成細(xì)面條，煮熟后放入冰水中浸漂，其色鮮碧，然后撈起，以熟油澆拌，放入井中或冰窖中冷藏。食用時(shí)再加佐料調(diào)味，成為令人爽心適口的消暑佳食。今天 西安有一種面館常年供應(yīng)的“菠菜面”，和槐葉冷淘做法幾乎一模一樣，只是不是冷面而已。

秋天，帝國(guó)南北山上郁郁蔥蔥的森林開(kāi)始變深，貴族們便會(huì)飛騎相馳前去郊野狩獵，有錢的貴族帶的狩獵侍從往往是胡人，因?yàn)樗麄兎浅Ｉ朴诩茭棓y鷂，載獵豹。狩獵是唐帝國(guó)的傳統(tǒng)，也是選拔勇武者的競(jìng)技場(chǎng)�！杜f唐書(shū)·王毛仲傳》就記載，唐太宗貞觀時(shí)期，太宗選拔了一批少年驍勇的胡人少年，著虎紋衣，跨豹紋韉，每次游獵都會(huì)讓他們持弓矢在御馬前射獵禽獸，號(hào)稱“百騎”“千騎”，后來(lái)成為羽林禁軍的一部分。

對(duì)于普通的唐人來(lái)說(shuō)，秋天則是個(gè)思念的季節(jié)。農(nóng)歷九月初九重陽(yáng)節(jié)在唐代是比中秋節(jié)還要重要的節(jié)日，唐朝人把農(nóng)歷二月一日的“中和節(jié)”、三月三日的“上巳節(jié)”，九月九日的“重陽(yáng)節(jié)”，合稱“三令節(jié)”，是唐朝最重要的節(jié)日。這一天從皇帝到百姓，人們佩茱萸、食蓬餌、飲菊花酒，登高望遠(yuǎn)，希望自己健康長(zhǎng)壽。到了今天，重陽(yáng)節(jié)成了我們的老年節(jié)。

開(kāi)元六年（公元718年）重陽(yáng)節(jié)，一位十七歲的少年郎遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在長(zhǎng)安游學(xué)，他在這天登上了長(zhǎng)安城樂(lè)游原或是曲江之北的青龍崗，寫下了流傳千古的思念親人的詩(shī)句：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”這位少年，就是王維。

四

如此這般的四季交替變換，花開(kāi)花落年復(fù)年的安詳生活場(chǎng)景，構(gòu)成了中國(guó)歷史上最動(dòng)人的關(guān)于唐朝的追憶，時(shí)間似乎凝固在了這個(gè)時(shí)代。然而，大盛則伴隨著大衰亡。這樣的盛世只維持了四十年左右。

公元755年，安史之亂爆發(fā)，久居長(zhǎng)安數(shù)代之久的皇帝李隆基第一次因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)拋棄了偉大的都城長(zhǎng)安，這似乎成了一個(gè)不祥的預(yù)兆。至此以后直至唐亡，有4位皇帝9次拋棄都城逃亡，大唐帝國(guó)開(kāi)始分崩離析，開(kāi)始惶惶度日，開(kāi)始滿目瘡痍，直至化為塵埃落地。

在唐代詩(shī)人白居易的《長(zhǎng)恨歌》里，唐朝的夜有著不可分擔(dān)的寂寞。興慶宮和太極宮甘露殿，處處蕭條，秋草叢生。宮內(nèi)落葉滿臺(tái)階，長(zhǎng)久不見(jiàn)有人掃。夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)，秋雨滴落在梧桐葉上，聲聲作響。

公元755年安史之亂到公元907年唐帝國(guó)滅亡，唐朝在安史后還有一百五十年國(guó)祚。但很多人把安史之亂作為唐代一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，甚至于認(rèn)為其超過(guò)了黃巢之亂對(duì)于帝國(guó)的影響。安史之亂根本上屬于雇傭軍作亂，對(duì)于帝國(guó)根基傷害有限。但是，安史之亂發(fā)生在唐朝全盛之時(shí)，加上此前恒羅斯對(duì)大食及南征南詔的失利，其對(duì)于唐人的精神和文化自信帶來(lái)了巨大打擊，從此以后，唐人開(kāi)始懷疑異族。再加上吐蕃的崛起，大氣包容的唐人開(kāi)始走向人人自危的自保。

公元763年，安史之亂結(jié)束。在此前的一年玄宗、肅宗先后去世，繼位的唐代宗無(wú)力消滅安史之亂的全部軍事力量，只能對(duì)安史降將采取妥協(xié)政策，至此“藩鎮(zhèn)割據(jù)”成了中晚唐幾代皇帝寢食難安的難題。代宗之后，唐德宗李適（kuò）力圖平藩，但是引起數(shù)個(gè)節(jié)度藩鎮(zhèn)的叛亂，德宗被迫逃離長(zhǎng)安，發(fā)生了持續(xù)5年的奉天之難戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)歷數(shù)次的變亂之后，唐德宗開(kāi)始委任宦官為禁軍統(tǒng)帥，宦官掌握軍權(quán)這是中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的現(xiàn)象。

德宗之后，經(jīng)過(guò)了唐順宗的過(guò)渡階段，受宦官支持的唐憲宗登基，經(jīng)過(guò)十五年的削藩戰(zhàn)爭(zhēng)，他戰(zhàn)勝了所有藩鎮(zhèn)，重新把唐帝國(guó)納入到統(tǒng)一帝國(guó)的軌道中，成就了唐朝的中興氣象，被史書(shū)稱為“元和中興”。

就在所有人都認(rèn)為唐帝國(guó)要迎來(lái)第二個(gè)“開(kāi)元天寶盛世”的時(shí)候，唐憲宗末年，以牛僧孺和李德裕為首的大臣之間的朋黨之爭(zhēng)卻越演越烈，牛、李兩黨輪番執(zhí)政，史稱“牛李黨爭(zhēng)”，黨爭(zhēng)從唐憲宗時(shí)期開(kāi)始，歷經(jīng)憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗，到唐宣宗時(shí)期才結(jié)束，持續(xù)時(shí)間將近40年，歷經(jīng)6位皇帝，最終以牛黨獲勝結(jié)束。這使得皇帝只能又依托宦官的禁軍來(lái)維持自己的安全感，太和九年（公元835年），憲宗的繼承者唐文宗與李訓(xùn)、鄭注等大臣發(fā)動(dòng)甘露之變，試圖集體誅殺宦官，但卻因?yàn)閳?zhí)行密謀的左金吾衛(wèi)大將軍韓約心理素質(zhì)不過(guò)關(guān)而使得計(jì)謀失敗。事變后受株連被宦官集團(tuán)殺死的大臣及家人多達(dá)一千多人，宦官自此左右了唐帝國(guó)剩余的國(guó)運(yùn)。

唐文宗死后，他的同父異母弟弟唐武宗李炎在宦官仇士良的擁立下登基，武宗于會(huì)昌五年（公元845年）下令全國(guó)清算佛教——當(dāng)時(shí)僧侶的數(shù)量幾乎占到了全國(guó)的1/16，大量的青壯年已經(jīng)不事生產(chǎn)，國(guó)家上下彌漫著強(qiáng)烈的宗教氛圍。武宗下令拆掉全國(guó)4600余所大型寺廟，拆掉招堤、蘭若這樣的佛教場(chǎng)所4萬(wàn)余所，還俗僧尼26萬(wàn)人，把依附于佛教的15萬(wàn)奴婢釋放成為納稅的兩稅戶，還把佛教掌控的數(shù)千萬(wàn)頃田地收歸國(guó)有，同時(shí)驅(qū)逐了超過(guò)10萬(wàn)的游惰不業(yè)之徒。武宗還在西域擊敗了回鶻，唐朝一度出現(xiàn)中興局面，史稱“會(huì)昌中興”，但對(duì)于佛教徒來(lái)說(shuō)，會(huì)昌中興則是個(gè)災(zāi)難，因此他們也把這個(gè)時(shí)期稱之為“會(huì)昌法難”。

武宗之后，宦官們擁立了唐憲宗的兒子李忱，被后人稱為唐宣宗。我們注意到宣宗雖然是憲宗的兒子，但他父親死后，唐帝國(guó)已經(jīng)換了4位皇帝，平均在位時(shí)間不到8年，中晚唐政治格局之混亂，可見(jiàn)一斑。而且唐后期幾乎所有皇帝的廢立生殺全部被宦官掌握，憲宗本人死于宦官之手，敬宗同樣死于宦官，除敬宗外其他八個(gè)皇帝都是由宦官擁立的。

宣宗是晚唐最值得稱道的皇帝，后人稱他為“小太宗”，認(rèn)為他和他的祖先唐太宗李世民非常相像，他在位的13年里，重新征服了西域，使唐朝在他父親憲宗后再次起死回生。歐陽(yáng)修在《新唐書(shū)》中稱贊他：“（宣宗）精于聽(tīng)斷，而以察為明，無(wú)復(fù)仁恩之意。嗚呼，自是而后，唐衰矣！”

由于宣宗在位時(shí)之年號(hào)為大中，故后世的歷史學(xué)家以“大中之治”稱之，并且將大中之治比作漢朝的文景之治，我個(gè)人倒是覺(jué)得唐宣宗和西漢的漢宣帝十分相似：在漢武帝之后，經(jīng)漢宣帝治理，國(guó)勢(shì)達(dá)到西漢極盛，四夷賓服、萬(wàn)邦來(lái)朝，使?jié)h朝再度迎來(lái)了盛世。

只不過(guò)漢宣帝成功讓西漢帝國(guó)登頂，而對(duì)于唐宣宗來(lái)說(shuō)，一切只是幻覺(jué)。

五

宣宗之后，唐懿宗成為唐朝最后一個(gè)在長(zhǎng)安平安度過(guò)帝王生涯的皇帝。繼位的唐僖宗是著名的逃跑皇帝，他在位15年里，3次逃離長(zhǎng)安。

在唐僖宗的時(shí)代，發(fā)生了“王仙芝、黃巢之亂”。《資治通鑒》記載了僖宗在黃巢死后的獻(xiàn)俘儀式。唐僖宗中和四年秋七月，僖宗在成都大玄樓舉行獻(xiàn)俘儀式。大玄樓，是成都羅城正南門樓。武寧節(jié)度使時(shí)溥獻(xiàn)上黃巢首級(jí)，另有黃巢姬妾二三十人。僖宗問(wèn)這些女子：“你們都是勛貴的女兒，世受國(guó)恩，為什么從了黃巢這個(gè)叛賊呢？”排在最前面的一個(gè)女子說(shuō)：“國(guó)家憑借百萬(wàn)軍隊(duì)卻失守社稷和國(guó)都，現(xiàn)在陛下責(zé)怪一個(gè)女子不能抵抗賊軍，那些公卿將帥又該置于何地呢?” 僖宗難堪至極，不再發(fā)問(wèn)，命令將她們斬首。臨刑前，執(zhí)法人員可憐這些女子，讓她們喝醉后再執(zhí)刑，女孩們邊哭邊喝，不久在醉臥中受死。只有質(zhì)問(wèn)唐僖宗的女子不哭亦不醉，從容就死。

帝國(guó)的冬天降臨了，大唐盛世和長(zhǎng)安城也走到了最后的盡頭，長(zhǎng)安城中僅余的人，已經(jīng)不流行胡旋舞而是流行唱挽歌。據(jù)唐代筆記小說(shuō)集《北里志》記載，德宗時(shí)期長(zhǎng)安平康里歌妓顏令賓卒后，坊中樂(lè)工劉駝駝，從眾多士人挽詞中選擇數(shù)篇，制為曲子詞，教挽柩前同唱之，聲甚悲愴。后來(lái)，有四首挽歌流傳下來(lái)，其中一首寫道：“昨日尋仙子，輛車忽在門。人生須到此，天道競(jìng)難論�？椭两赃B袂，誰(shuí)來(lái)為鼓盆？不堪襟袖上，猶印舊眉痕�！�

這些挽歌“自是盛傳于長(zhǎng)安，挽者多唱之” 。學(xué)者王曉鵑女士在其《唐末長(zhǎng)安民俗生活論》中哀婉的寫道：“歌妓顏令賓的挽歌，逐漸演變?yōu)殚L(zhǎng)安城的哀傷，美人凋零與士子心緒在此契合，末世情懷與時(shí)代哀音合二為一�！�

公元904年的正月， “月色燈光滿帝都，香車寶輦隘通衢”的長(zhǎng)安遍地是瓦礫、灰燼，僅剩的殘?jiān)珨啾诤兔窬又校�一燈如豆。宗室及長(zhǎng)安士民們，扶老攜幼遷往開(kāi)封，渭河里漂浮著長(zhǎng)安的軀殼，在汴梁，朱溫要建造屬于自己的宮室。

天祐元年（公元904年）八月十一日，朱溫弒殺了唐朝第十九位皇帝唐昭宗。天佑二年(公元905年)，朱溫的謀士、祖籍撒馬爾罕安國(guó)的李振，同時(shí)也是一位連續(xù)不第的士子，對(duì)朱溫說(shuō)：“（貴族門閥）此輩自謂清流，宜投于黃河，永為濁流。”朱溫笑而從之，于滑州白馬驛（今河南滑縣境）,一夕盡殺左仆射裴樞、右仆射裴贄（zhì）、右仆射崔遠(yuǎn)、靜海軍節(jié)度使獨(dú)孤?lián)p、吏部尚書(shū)陸扆（yǐ）、工部尚書(shū)王溥6位宰輔及衣冠清流30余人，投尸于黃河，史稱“白馬之禍”，士族門閥的輝煌時(shí)代也隨著大唐王朝的消亡逐漸式微。

日本歷史學(xué)家內(nèi)藤湖南在《唐宋時(shí)代的概觀》中說(shuō)“唐代是中國(guó)中世紀(jì)的結(jié)束”，他和他的繼承者們對(duì)中國(guó)歷史的時(shí)代劃分是：上古（開(kāi)天辟地至東漢），中世（中古，從三國(guó)至唐末五代），近世（前期：宋元；后期：明清）。日本東洋史學(xué)大家（日本學(xué)界把中國(guó)史稱為東洋史）宮崎市定則在內(nèi)藤的基礎(chǔ)上把中國(guó)史納入到世界史的范疇中，他說(shuō)：“追蹤唐王朝的起源，可發(fā)現(xiàn)他來(lái)自異族王朝北魏設(shè)置在邊境上的邊防軍，即所謂的武川鎮(zhèn)軍閥。如果要在西洋史中尋找類似的例子，那便是出身自日耳曼民族的法蘭克國(guó)王查理大帝�！�

內(nèi)藤湖南和宮崎市定認(rèn)為，以唐朝為代表的中國(guó)中世紀(jì)最大的特點(diǎn)在于貴族門閥制度，而唐朝的滅亡也是從漢代延續(xù)到唐末近千年的貴族門閥制度的消亡。

天祐四年（公元907年），梟雄朱溫在汴梁逼末代皇帝唐哀帝李柷（zhù）禪位，次年哀帝被鴆殺。連殺兩位皇帝的朱溫建國(guó)號(hào)為梁，唐朝滅亡，享國(guó)290年。大唐帝國(guó)，最終匯成一滴蒼涼的眼淚，懸掛在歷史的眼瞼下。

今天，當(dāng)我們回望唐朝的時(shí)候，會(huì)愕然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的帝國(guó)，留余世上的實(shí)物，除了帝陵和博物館的文物，僅有幾處寺廟、佛窟、摩崖、經(jīng)幢和郁郁蔥蔥的千年古樹(shù)而已。

好在，我們這個(gè)民族有著悠久的用文字記錄歷史的習(xí)慣，讓我們能夠在官修歷史、唐詩(shī)典章、唐人筆記、唐傳奇、敦煌遺書(shū)和文物中，打撈起散落在浩瀚歷史中的唐人日常生活的碎片。在這個(gè)中國(guó)人最愿意穿越的朝代里，唐代閃爍著精細(xì)的光芒，有一種煙霞瑰麗之氣。而我們的視界則或許可以延伸得更遠(yuǎn)，這不是歷史的可能性，而是歷史的想象力。