寫(xiě)實(shí)與疼痛

王　干

我不知道如果沒(méi)有《山花》寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)的創(chuàng)辦，豐一畛的文學(xué)之路會(huì)不會(huì)還在“黑暗中摸索”一段時(shí)間。《山花》寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)的創(chuàng)辦，其實(shí)是受到《雨花》寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)的啟發(fā)。2016年，時(shí)任江蘇作協(xié)黨組書(shū)記的韓松林找到我，希望我?guī)徒�蘇青年作家的培養(yǎng)出些主意，因?yàn)樵?0年代之后，江蘇作家出現(xiàn)了短暫的斷層現(xiàn)象，80后、90后的青年作家好像有些難以為繼。我當(dāng)時(shí)建議，和《小說(shuō)選刊》一起創(chuàng)辦一個(gè)類(lèi)似NBA夏令訓(xùn)練營(yíng)那樣的形式來(lái)培養(yǎng)作家。兩人一拍即合，當(dāng)即拍板創(chuàng)立《雨花》寫(xiě)作營(yíng)，以新的方法來(lái)培養(yǎng)作家。

實(shí)踐證明，《雨花》寫(xiě)作營(yíng)的方式對(duì)青年作家的培養(yǎng)針對(duì)性強(qiáng)，實(shí)戰(zhàn)性強(qiáng)，江蘇在短短的時(shí)間內(nèi)就涌現(xiàn)了龐羽、房偉、湯成蘭、楊莎莉等優(yōu)秀小說(shuō)家，貴州作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)一次開(kāi)會(huì)聽(tīng)了我的介紹之后，也主動(dòng)聯(lián)系我，創(chuàng)立了《山花》寫(xiě)作營(yíng)。現(xiàn)在《山花》寫(xiě)作營(yíng)已經(jīng)連續(xù)辦了三屆，文體也從小說(shuō)轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌、散文諸多方面。

豐一畛就是在第一屆《山花》寫(xiě)作營(yíng)上嶄露頭角的。不知道為什么，在我的印象中，豐一畛喜歡戴一頂鴨舌帽，鴨舌帽給人感覺(jué)顯得老成而沉著。他的形象在一群青年作家中顯得有些過(guò)于沉穩(wěn)，然后著名作家、《作品》的執(zhí)行主編王十月在讀到他的小說(shuō)《后遺癥》之后，當(dāng)即表示，貴州青年作家有人才，

豐一畛的《后遺癥》他們《作品》要發(fā)表。這對(duì)于豐一畛來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)有點(diǎn)意外，我看到他發(fā)言時(shí)，顯然有些木訥和緊張，這對(duì)于一個(gè)大學(xué)老師來(lái)說(shuō)，是不應(yīng)該的，說(shuō)明他內(nèi)心有波瀾。

《后遺癥》后來(lái)《作品》2018年第二期發(fā)表了，《小說(shuō)選刊》2018年第三期也選載了。之后豐一畛又在《北京文學(xué)》《湖南文學(xué)》等刊物發(fā)表了一些作品，引起了貴州內(nèi)外文學(xué)界人士的關(guān)注�，F(xiàn)在中國(guó)作協(xié)的“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)出版他的第一本小說(shuō)集，讓我來(lái)寫(xiě)序，我也是很樂(lè)意的。

豐一畛的小說(shuō)比較扎實(shí)，屬于寫(xiě)實(shí)主義的范疇，但又不同于傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)作家，沿襲的大致是“新寫(xiě)實(shí)”的路徑。新寫(xiě)實(shí)作為改革開(kāi)放四十年來(lái)最有影響力的文學(xué)思潮，至今仍然具有生命力�！靶聦�(xiě)實(shí)”最大特點(diǎn)是對(duì)早期現(xiàn)代主義過(guò)于主觀主義介入的個(gè)人主義情緒的一種反撥，同時(shí)也是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義那種不接地氣宏大敘事的一種改良，他們往往以底層人物的視角為經(jīng)，以底層人物的命運(yùn)為緯，交織出日常生活的原生態(tài)圖景。我們從豐一畛的小說(shuō)創(chuàng)作中也能感受這一思潮依然活在今天的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。

豐一畛的小說(shuō)往往取材于他身邊的人物和身邊的故事，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活給人物內(nèi)心留下的種種“后遺癥”。這種“后遺癥”是一種疼痛，而往往是一種隱痛。《后遺癥》寫(xiě)兩個(gè)青年知識(shí)分子的婚戀中微妙情感中的隱痛，《縉云山》寫(xiě)一個(gè)女大學(xué)生的生存的困惑和面對(duì)世俗的無(wú)奈，《我們的敵人》以家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的懸案來(lái)折射人性的復(fù)雜和“歷史”的迷茫。在《秘密》這篇小說(shuō)中寫(xiě)小學(xué)生與老師“對(duì)立”的緊張關(guān)系，在冷靜的敘述中隱含著無(wú)名的疼痛。這種疼痛在豐一畛小說(shuō)里，是一個(gè)巨大的關(guān)鍵詞，有時(shí)是正面的，有的則是隱秘的。在《縉云山》里寫(xiě)劉小麗的內(nèi)心的苦痛，沒(méi)有直接寫(xiě)感情內(nèi)心的波瀾，而是冷冷的白描：

退出半掩著的門(mén)，劉小麗不知是否該輕輕關(guān)上，她猶豫了下，還是關(guān)上了。辦公樓的走廊狹長(zhǎng)而陰暗，但她絲毫不想麻煩頭頂那些古怪的聲控?zé)簦�她快步邁進(jìn)雨里，雨水熟稔，落在臉上鈍鈍的，如一把把小小的生銹的刀，生產(chǎn)著恰如其分的痛感。

劉小麗感到了痛感的存在，“雨水熟稔，落在臉上鈍鈍的，如一把把小小的生銹的刀，生產(chǎn)著恰如其分的痛感”，生活就像那把鈍刀子嗎？作家沒(méi)有說(shuō)，但劉小麗的感受里包含著作家的傾向。作家把小說(shuō)集的名字取名為《縉云山》，或許劉小麗的疼痛是整個(gè)小說(shuō)的一個(gè)指代，一個(gè)濃縮。

疼痛感是現(xiàn)代社會(huì)的人的一種難言的情感狀態(tài)，和古典主義的大悲痛、大歡樂(lè)的價(jià)值觀不一樣，疼痛感細(xì)微而真實(shí)，但疼痛的根源往往像古典主義那樣來(lái)自歷史或道義的悖論，它來(lái)自人物內(nèi)心的一種自我懷疑和自我否定，它是心理對(duì)行為的不信任，也是行為對(duì)心理的不負(fù)責(zé)�，F(xiàn)代人的困惑越來(lái)越被這種隱隱的刺痛所冒犯。

也許我夸大了豐一畛小說(shuō)的哲學(xué)層面的內(nèi)涵。一個(gè)小說(shuō)家最好的狀態(tài)是在小說(shuō)中呈現(xiàn)生活和情感的原生態(tài)，而讀者和評(píng)論家能夠讀出言外之意，則是小說(shuō)家的最佳期待，盡管作家期待的什么，作家也不見(jiàn)得說(shuō)得清楚。因而在這樣的意義上，豐一畛的小說(shuō)又不僅僅是“寫(xiě)實(shí)”能夠概括的，他有很多現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的元素。比如，在他的小說(shuō)題目上，我就讀到了卡佛的“結(jié)構(gòu)”，這是他的致敬之舉，但早在五年前，我就和一個(gè)和他同樣迷戀卡佛的青年作家說(shuō)過(guò)，卡佛的題目識(shí)辨度太強(qiáng)，而漢語(yǔ)的疑問(wèn)句和英語(yǔ)的疑問(wèn)句是兩種不同的時(shí)態(tài)和情景，大可不必如此拘泥。

豐一畛正處于創(chuàng)作最好的年齡，三十出頭的時(shí)候，是文學(xué)的黃金歲月，預(yù)祝他越寫(xiě)越好，淘出真正的“黃金”。

2020年6月26日定稿于潤(rùn)民居