生活的姿態(tài)
白描
《養(yǎng)老院的故事》（見《北京文學》2019年2期）記錄了養(yǎng)老院里九個老人的最后時光，他們的死亡過程。死亡是我們不愿意面對的話題，死亡是痛苦的，正如作家修白所言：“我在這里尋找的是那有歡樂的死，如澳大利亞科學家古多爾的死亡�！�
死去是他者的，活來是我們的。我們每天熱火朝天地奔波在活著的路上，拒死亡于千里之外，其實，死亡是每個人都無法逃脫、需要面對的。民間的死亡文化以號哭和悲傷為主調(diào)，給死亡蒙上了悲劇色彩。其實，很多時候，死亡是一種告別、回歸和解脫�，F(xiàn)實生活中，人類從恐懼死亡到逃避死亡，是一種世俗的慣性。死亡為什么不能像生一樣，既有歡樂，也有痛苦。出生被歡慶，死亡被詛咒。死亡文化在人類文化中有著某種異化。這種異化，來自于對死亡的恐懼。生活失能的老人，不可逆轉的失能才是痛苦的。為什么如此恐懼死亡？是因為人死后再也不能復生，不能有為。既然這樣，我們?yōu)楹尾辉诨钪臅r候有所作為，活得有所姿態(tài)？
了解了死亡的絕望，才能更好地面對生活中的痛苦，戰(zhàn)勝痛苦并在痛苦中找到歡樂，找到生活下去的勇氣，向死而生，一日一生，才是生活的態(tài)度。討論死亡，就是討論生活的態(tài)度。人在有限的生命中活得更精彩，更有意義。真正意義的死亡，是一個人死后沒有什么能帶走、也沒有什么能留下。而那些為人類進步做出貢獻、為他者留下什么的人并沒有真正地死去，他們的文化、科技遺產(chǎn)一直被后人享用、流傳。即便什么傳承也沒有留下，至少可以給親人、朋友留下愛與思念。
現(xiàn)在的人缺乏生活的姿態(tài)，沒有自己獨立的思考，成就了物質的傀儡，終究還是要有一死的。這種死亡是恐懼的、可悲的，是其動物性的死亡，而非人類的死亡。其實，討論死亡，就是討論人生的根本之道，討論生活及怎樣生活得更加美好。《養(yǎng)老院的故事》生動記錄了九個老人的最后時光，獨特的視角，切合社會的現(xiàn)實觀照，令人警醒。
后 記
這是一篇非虛構的文字。記錄一些小人物臨終的各種死亡，他們與親屬的最后關系。這些關系形成了社會關系的一部分。雖然微小，卻是一個時代群體的真實樣貌。人在出生的時候，有歡喜，也有悲哀。而死亡，幾乎沒有歡喜。我在這里尋找的正是那有歡喜的死。
104歲的澳大利亞科學家古多爾，獲得過澳大利亞榮譽勛章，有3個博士學位。他擔任過30個生態(tài)系統(tǒng)雜志的主編，102歲還在寫論文。2015年，他獨自野外旅行1800公里。2018年5月，他按照自己的計劃，去瑞士接受安樂死，2018年5月9日，他穿著“衰老不體面”字樣的衣服，宣布次日在當?shù)氐囊患以\所接受安樂死。在全世界媒體的鏡頭前，老人用德語高聲歌唱起來：“歡樂女神，圣潔美麗，燦爛光芒照大地！”這樣的自主的死，在親人的陪伴下，是歡喜的死。
死亡的絕對公平是這個世界唯一能給我徹底溫暖的東西。我?guī)缀跏浅磷聿⑾硎苤劳觥@一直令我恐懼著的東西（陳原）。這樣的死，有如一道微光。正如一個作家死而復蘇后的第一句話：生不如死。
衰老不可逆轉，衰老對肉體的掠奪，如流水沖洗指縫間的細沙。一具全面坍塌的身體，如廢墟。清理，重建。向死而生。
我在養(yǎng)老院三年見證的死亡，過程痛苦。而老人古多爾的死亡是沒有痛苦、人道的。我的父親卻沒有這樣的幸運。他93歲的年紀，想死，卻死不了。在《死亡的味道》中，我記錄了父親漫長的死亡過程，這過程令人崩潰。
父親住養(yǎng)老院初期，他渴望逃離。當逃離無望的時候，他一再表達對死亡的渴求。養(yǎng)老院有一個共同的景觀，每張床鋪的邊緣，那些彎腰忙碌的身影多數(shù)是老人的女兒。這些老人的家庭，多數(shù)是女兒在伺候老人。老人卻頑固地認為女兒是外人。這是他們痛苦的根源，一個奇怪的悖論，也是民間普遍的習俗。這不是血緣和條規(guī)能解決的問題，是社會學家研究的范疇。這些老人認為的“外人”在承擔著人類的善與真，悲憫與眷顧。她們質樸的情感，像泥土中的谷物，滋養(yǎng)著那些臨終的老人。正如托爾斯泰所言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。
在養(yǎng)老院，劉大爺臨終前跟我們訴說他一生的遺憾。他的遺憾實在出乎我的意料。他勞作了一輩子，可以安享晚年的時候，卻患了肝癌。而困擾他的遺憾不是癌癥，而是文盲。德高望重的院長郜爺爺，他躺在被尿液浸透的床墊上，跟我描述他曾經(jīng)有過的家。天津的、北京的、南京的家。這些家都與他沒有關系了。他在養(yǎng)老院等待臨近的死亡，等待老伴和小田姑娘的到來。只有老伴和小田來，他尿濕的床墊才能換掉。他的眼神，寧靜，認命。
阿梅姐的負重，小田姑娘的多情、爛漫。這些人，像影子一樣在我面前流動，匯合成一個舞臺。這些死去的老人，他們臨終的生命消失，卻在我的生命中殘喘。我把這些殘喘吐納出來，變成文字。如今，在養(yǎng)老院伺候父親的女兒們，與父親陰陽兩隔。她們和我一樣，不再去養(yǎng)老院，散落在這座城市的某個角落。而我，以這本書，把他們聚合在這里，重現(xiàn)昨日的場景。探究他們幸福與不幸的根源。
夏教授到了臨終才覺醒的懺悔，是晚年生命的一次追悔莫及。一個人，通過閱讀別人的生活史去覺悟，便少了這樣的追悔莫及。這些，不是我寫這本書的初衷。養(yǎng)老院三年中，我親歷了老人的各種死法。人固有一死，我們很少去探討死亡的話題。我在父親臨終的那段日子，心里期盼他盡快結束殘喘，而我的所為卻在延長這樣的殘喘，痛不欲生，嚴重分裂。找一個朋友傾訴，他說，你寫下來，寫得越深刻越清晰。于是，就有了《死亡的味道》（見《天涯》2018年2期）。這是一種活下去的方法。我們面對死亡的時候，試著用理性去解剖死亡。用大自然的輪回去看待生命的輪回，我們對生，又有了新的認識。
在《活下去，還是死亡》這篇文章（見《天津文學》2017年11期）中，作者談論了他的生死觀。而他自己的親身經(jīng)歷，只字未提。他的夫人跟我說起過他瀕臨死亡的過程，一個作家如果把這個過程記錄下來，一定比實驗室醫(yī)生的記錄更生動。瀕臨死亡后又起死回生，這種在小說家看來富有戲劇性的過程，對生命，卻是一個殘酷的過程。當他降臨到一個作家身上的時候，未嘗不可說是上天對這個作家的眷顧。雖然回望痛苦，但是正因為這樣的回望，對死亡的恐懼才能減輕。我們在死亡中學習和認知了死亡，我們對死亡的恐懼來自人死不能復生的絕望，既然這樣，我們?yōu)楹尾辉诨钪臅r候有所作為。其實，討論死亡就是討論生活的姿態(tài)，以及怎樣生活得更加美好，不枉此生。
我寫這些老人的死，寫一次，自己死一次。每天寫完一段，要找一本有趣的書來緩釋這種壓迫。這些有趣的書是魯迅直譯的《苦悶的象征》、米蘭·昆德拉的小說集《好笑的愛》，還有毛姆的《面紗》。一個美國藤校畢業(yè)的建筑師，他發(fā)的圖片：一本古蘭經(jīng)。配文是：去那個有十字架的書店，別人都說找不到圣經(jīng)，我找到了。對苦悶的象征的領悟與應驗；好笑的愛中對兩性關系的心理分析；毛姆在小說構架中給讀者的精神引領，有一種回到20世紀閱讀經(jīng)典的溫情，仿佛尋到一段溢出的時光；古蘭經(jīng)圖文并茂地當作圣經(jīng)。這些別處的生活，以圖像和書本呈現(xiàn)的時候，他者的世界一下子介入到我的生活中來。這種介入，在幫助我們找到生命中的細微歡樂。這些歡樂形成的巨流，抵御著死亡的恐懼，更清晰地領悟生之意義。這是寫這本書的初衷吧。
2018.12.6
書單推薦
