前 言（節(jié)選）

我和弗洛伊德相遇在阿讓唐（Argentan,奧恩�。┑膮^(qū)政府市場(chǎng)上，那時(shí)我大約15歲……他是一個(gè)被印在紙上的人，出現(xiàn)在署著他名字的老舊著作上。這些著作是我以低價(jià)從一位女書(shū)商那里購(gòu)得的，雖然這位女書(shū)商很可能沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)我而言她其實(shí)是我那悲傷的青春歲月中的幸運(yùn)精靈。時(shí)至今日，對(duì)我而言，當(dāng)時(shí)得到《性學(xué)三論》的情景還宛若昨天。這本書(shū)有著伽利瑪出版社“思想”書(shū)系(Idées Gallimard)口袋書(shū)的黑紫色封面——我一直保存著這本珍貴的書(shū)，它的扉頁(yè)上用鉛筆書(shū)寫(xiě)的價(jià)格至今依然清晰可見(jiàn)。

這位女書(shū)商的攤子夾在兩個(gè)攤子之間，一個(gè)在向趕集的豐滿農(nóng)婦售賣(mài)胸罩、肉色緊身衣、框襯和篷布，另一個(gè)則是向從莫泊桑小說(shuō)中走出來(lái)的丈夫們販賣(mài)銅鐵器皿和五金制品小玩意。然而，就是在這里，這位如今早已無(wú)跡可尋的短發(fā)女士，在當(dāng)時(shí)以低得可憐的價(jià)格賣(mài)給了我一大堆書(shū)。我如饑似渴地讀著那些書(shū)，如同一個(gè)靈魂在無(wú)序和混亂中尋求著光明。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的我剛剛告別了慈幼會(huì)教士孤兒院為期四年的生活。那是一所有著戀童癖教士的孤兒院，是一個(gè)你永遠(yuǎn)不知道明天是不是還會(huì)向卑鄙下流再墜一層的地獄。不過(guò)，這些書(shū)在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)把我從那個(gè)地獄中拯救了出來(lái)。從10歲開(kāi)始直到14歲重新回歸正常生活，我一直都是那個(gè)墮落煉獄中的住客。1973年讀高中一年級(jí)時(shí)，我常常在課間時(shí)分到市場(chǎng)上去，用書(shū)包裝回各種詩(shī)人和作家的著作，還有各種人物傳記，以及社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和哲學(xué)書(shū)籍。

正是在那些年中，我發(fā)現(xiàn)了安德烈·布勒東的《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，狂熱迷戀上了自動(dòng)寫(xiě)作、精致尸體接龍游戲、街頭詩(shī)歌、狂喜文風(fēng)和藝術(shù)家們的極端自由主義精神。蘭波支配了我的思想，波德萊爾也如此，而超現(xiàn)實(shí)主義作家的熱烈生活讓我從他們的熾熱火山中把自己那搖曳虛弱的希望之光點(diǎn)燃。

在這些為了湊錢(qián)買(mǎi)新書(shū)買(mǎi)了又賣(mài)的經(jīng)手書(shū)籍中，我發(fā)現(xiàn)了三塊散落的金子：尼采、馬克思和弗洛伊德。當(dāng)時(shí)的我還不知道，著名人物米歇爾·�？略�1964年羅伊奧蒙特的名為“尼采”的研討會(huì)上，就已經(jīng)把這三個(gè)思想家的名字作為他的演講題目。我當(dāng)時(shí)還不知道的是，在這優(yōu)美的思想三角下隱藏著當(dāng)代哲學(xué)之火的巨大前景。當(dāng)時(shí)的我仍舊在這個(gè)已經(jīng)亮起路標(biāo)的世界中盲目前行。

這堆零亂的書(shū)中有幾本實(shí)在不是好書(shū)，但有三部哲學(xué)作品讓我一見(jiàn)鐘情：尼采的《敵基督者》、馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》和弗洛伊德的《性學(xué)三論》。它們是劃過(guò)我后孤兒院生活黑色天空的三道閃電，點(diǎn)燃了我至今還在體驗(yàn)的一種熱忱。第一本書(shū)告訴我基督教并非天命，世間還存在比它更早的別樣生活，而且我們還可以大踏步地去迎接后基督教時(shí)代；第二本書(shū)教導(dǎo)我，資本主義并非人類(lèi)無(wú)法超越的地平線，世間還存在另一個(gè)美麗事物——社會(huì)主義，它預(yù)見(jiàn)的是不同于資本主義的另一種世界；第三本書(shū)讓我發(fā)現(xiàn)，性也能夠在無(wú)關(guān)道德的解剖學(xué)中正大光明地被思考，其間，我們不用考慮上帝或魔鬼，也沒(méi)有基督教道德抑制機(jī)制造成的威脅、畏懼和害怕。于是，我在十五六歲時(shí)，就已經(jīng)存儲(chǔ)了為數(shù)可觀的用以炸毀天主教道德、破壞資本主義機(jī)器、消除猶太-基督教對(duì)性的道德壓抑的思想炸彈。這讓哲學(xué)于我而言變成了一場(chǎng)持久狂歡!

于是我明白了，哲學(xué)首先是一種思考生命并且在生活中實(shí)踐自我思考的藝術(shù)，是一種用來(lái)駕駛自身存在性小舟的實(shí)踐性真理。從這個(gè)角度看，哲學(xué)作為一門(mén)學(xué)科，是對(duì)哲學(xué)小世界中空說(shuō)理論、晦澀暗示、為了評(píng)論而評(píng)論、賣(mài)弄學(xué)識(shí)的喋喋不休以及種種對(duì)瑣事的糾纏的超越。我，這個(gè)曾經(jīng)感到基督教猛獸在脖頸邊喘氣的小男孩；我，這個(gè)父親是農(nóng)業(yè)工人，母親是家庭清潔工的小男孩——我的雙親雖然辛勞工作，薪水卻僅夠維持一家人生計(jì)，這讓我體驗(yàn)過(guò)家庭貧困的滋味；我，這個(gè)不得不在告解座上把自己與同齡人相比沒(méi)什么特別的性經(jīng)歷全部說(shuō)出來(lái)的小男孩；我，這個(gè)被人們告知手淫會(huì)導(dǎo)致自己身受地獄烈焰的小男孩——我，這個(gè)有著以上經(jīng)歷的小男孩，自然而然會(huì)把尼采、馬克思和弗洛伊德三人當(dāng)成朋友……

讀者可以自己判斷：《敵基督者》以宣告“反基督教法則”來(lái)結(jié)束全書(shū)！讀到它，真是一種幸運(yùn)……在五條針對(duì)未來(lái)的法則中，第一條就是：“一切的反自然都是惡。最墮落的人就是教士：他教授一切反自然之事。我們已經(jīng)無(wú)法用理性去反對(duì)教士，我們能為他準(zhǔn)備的只有監(jiān)獄�！蔽蚁胛兆∵@個(gè)強(qiáng)有力的人的手，他讓我這個(gè)尊嚴(yán)險(xiǎn)遭剝奪的孩子再次獲得了尊嚴(yán)。尼采的另一個(gè)主張是：把梵蒂岡夷為平地，在這毀壞之地上豢養(yǎng)狠毒的蛇。還有另一條法則宣布說(shuō)：“關(guān)于貞潔的預(yù)言是一種公然的反自然挑唆。蔑視性生活，把性當(dāng)作一個(gè)不潔概念來(lái)玷污，這是反對(duì)生活之良好精神的實(shí)實(shí)在在的罪行�！闭f(shuō)這些話的人，顯然會(huì)成為我的朋友，而且他一直是我的朋友。

馬克思的言辭也讓我感到同樣親近，他在《共產(chǎn)黨宣言》中解釋說(shuō)階級(jí)斗爭(zhēng)從古到今都是歷史的動(dòng)力。社會(huì)出版社（Les ditions sociales）出版的這本橙色小冊(cè)子里遍布我用鉛筆勾畫(huà)的痕跡：在自由民和奴隸之間，在古羅馬貴族和平民之間，在領(lǐng)主和農(nóng)奴之間，在行會(huì)師傅和幫工之間，一句話，在壓迫者和被壓迫者之間具有辯證關(guān)系。我不但眼中讀到了這些句子，而且發(fā)自內(nèi)心地明白它們的正確性，因?yàn)槲覍?duì)此有著切身體驗(yàn)。在家中，父母那微薄的工資僅夠維持父親繼續(xù)工作時(shí)所需的體力，他日復(fù)一日地工作以勉強(qiáng)維持他自己及全家人的生計(jì)。

沒(méi)有假期，從來(lái)不出門(mén)消遣，沒(méi)有電影、戲劇或音樂(lè)會(huì)，我們當(dāng)然也不會(huì)光顧博物館或餐館；沒(méi)有浴室，一家四口擠在一間房中，廁所位于地下室；除了一本字典和一本從祖父母手中傳下來(lái)的食譜之外，家里再無(wú)其他書(shū)籍；我們很少請(qǐng)客，父母僅有的那兩三個(gè)朋友也和他們一樣貧窮；我知道馬克思說(shuō)的都是真的，父親的老板擁有一家乳品廠和一座資產(chǎn)階級(jí)大宅，我母親就是到那間宅子里去打掃和做清潔。我知道住在那間大宅里的人與我父母過(guò)著截然不同的生活，我從馬克思那里知道了，在一些人擁有一切或者說(shuō)擁有很多，總之是太多東西的同時(shí)，另一些人卻一無(wú)所有、缺衣少食，這種情況并非天命眷顧或命定不幸……

閱讀馬克思的書(shū)使我變成了一個(gè)社會(huì)主義者——直到現(xiàn)在我依然是。不過(guò)很快，我就發(fā)現(xiàn)，除了馬克思之外，還有作為社會(huì)主義者的其他路徑，普遍而言是具有無(wú)政府主義傾向的作者，特殊來(lái)講是蒲魯東的方式。通過(guò)在高中最后學(xué)年里對(duì)《什么是財(cái)產(chǎn)？》的閱讀，我明白了極端自由主義的社會(huì)主義還有未被挖掘的潛力，因此它在如今這個(gè)馬克思主義者能夠質(zhì)疑馬克思卓越性的世界中具有驚人的前瞻性。我一直相信蒲魯東有著非凡的創(chuàng)造力，但我同時(shí)也沒(méi)有忘記給我?guī)��?lái)第一股政治之風(fēng)的還是馬克思。

接著就是弗洛伊德！我起初是從一些十分差勁的書(shū)中知道他名字的——說(shuō)到這里，我們還真需要對(duì)這些書(shū)在生產(chǎn)弗洛伊德傳奇及向知識(shí)最貧乏的社會(huì)階層宣傳弗洛伊德傳奇或神話過(guò)程中起到的作用進(jìn)行研究：這里我指的是皮埃爾·達(dá)科（Pierre Daco）那本名為《精神分析的勝利》的書(shū)，它已經(jīng)接近于政治領(lǐng)域的意識(shí)形態(tài)宣傳。我也買(mǎi)了《色情幽默的精神分析》一書(shū)，不過(guò)這本書(shū)的色情笑話部分比其精神分析部分精彩得多……可我依然從這些書(shū)里得知了“精神分析”一詞，它散發(fā)著違禁品特有的危險(xiǎn)氣味，一下子就吸引了我。

我覺(jué)得直接讀弗洛伊德的著作會(huì)更好些。弗洛伊德信奉者的文章、弗洛伊德注疏者的著作以及對(duì)弗洛伊德的各種評(píng)論，大量出現(xiàn)在那位女書(shū)商的貨架上，然而它們?nèi)�是讓人遠(yuǎn)離弗洛伊德思想核心的糟粕。《性學(xué)三論》是我讀的弗洛伊德的第一本書(shū)，也是我與這個(gè)看起來(lái)可以與我內(nèi)心進(jìn)行對(duì)話之人的第一次交流：兒童也有性欲，手淫是一個(gè)人心理演進(jìn)過(guò)程中的必要過(guò)程，（異性戀）性身份建構(gòu)過(guò)程中存在雙重性，其間會(huì)有偶發(fā)的同性性體驗(yàn)。這些觀點(diǎn)一掃天主教多年的濁氣，也將每個(gè)星期坐在懺悔室木網(wǎng)格后面，為了聽(tīng)到有關(guān)手淫或撥弄身體的招供而對(duì)600名孩子不斷盤(pán)問(wèn)的教士們的那一身酒氣和滿嘴口臭一掃而空。

重新翻開(kāi)我收藏的弗洛伊德的書(shū)時(shí)，還能看見(jiàn)書(shū)頁(yè)邊上藍(lán)色鉛筆的劃痕，它們同書(shū)一起見(jiàn)證了我的隱私：“父母之間的爭(zhēng)吵以及婚姻的不幸極有可能在孩子身上引起性發(fā)展障礙或神經(jīng)官能癥……”我們是不是永遠(yuǎn)無(wú)法衡量出一個(gè)哲學(xué)家的思想會(huì)對(duì)年輕讀者的未來(lái)產(chǎn)生怎樣的影響？弗洛伊德洗凈了我多年的思想積垢。他的書(shū)消除了某種污點(diǎn)。這些書(shū)頁(yè)消除了原欲之夜給我們大部分人帶來(lái)的那種淹溺窒息感。不過(guò)，這些書(shū)頁(yè)也告訴我們，害怕被罰入天主教地獄這種恐懼的終結(jié)并不代表從此以后可以完全無(wú)所畏懼，因?yàn)檫�有一種屬于精神性質(zhì)的懲罰在繼續(xù)……

就這樣，尼采、馬克思和弗洛伊德成了我那精神苦惱但又奔騰不止的青春期大海中的三座燈塔，他們是無(wú)盡黑夜中的三顆明星，是讓我走出地獄的三條道路。我終生都在閱讀尼采；直到今天，我依然會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)在頁(yè)邊記下的心聲會(huì)心一笑：由于無(wú)法同女性講話而厭惡女性的哲學(xué)家，頌揚(yáng)筋疲力盡之人表現(xiàn)出的力量，一個(gè)溫柔之人在戰(zhàn)斗警句中表達(dá)的激昂，關(guān)于詩(shī)意生活和新存在方式的英雄贊歌。今天的我視尼采為一位擁有存在性智慧的大師，他像所有配得上哲學(xué)家這一稱(chēng)謂的人一樣，換言之，像所有言行真誠(chéng)的哲學(xué)家一樣，心中想的全是如何拯救自己。