譯者序

　　初識奧德??溫蓋特是通過多諾萬??韋伯斯特先生的《滇緬公路》。溫蓋特這樣的天才人物，不論在現(xiàn)實(shí)生活中還是在書本里，都注定會(huì)給人留下深刻印象。譯者對阿拉伯的勞倫斯、溫蓋特這類怪杰，向來懷有難以抗拒的好奇心。十年前，當(dāng)譯者一口氣讀完這部傳記的英文原著時(shí)，就決定將它譯成中文。

　　奧德??溫蓋特是一位軍事天才和極具傳奇色彩的英雄。他的傳奇經(jīng)歷大體可以分為三個(gè)階段。第1段傳奇經(jīng)歷是1936年至1939年間，溫蓋特作為英軍情報(bào)官，在巴勒斯坦組建英猶混編的“夜間別動(dòng)隊(duì)”，打擊暴亂分子。他不顧官方政策，積極支持猶太復(fù)國主義運(yùn)動(dòng)。以色列國防軍的締造者摩西??達(dá)揚(yáng)、茲維??布倫納，以及一些猶太復(fù)國主義軍事骨干都曾參加過“夜間別動(dòng)隊(duì)”。以色列國父、首任總理本??古里安不無遺憾地說，“如果溫蓋特不死，他很可能會(huì)成為以色列國防軍的首任參謀長”。第二段傳奇經(jīng)歷是 1941 年溫蓋特幫助埃塞俄比亞流亡皇帝海爾??塞拉西打敗意大利侵略者。他率領(lǐng)區(qū)區(qū)兩千人的“基甸軍”以及當(dāng)?shù)亍皭蹏�陣線”部隊(duì)，與上萬意軍在崇山峻嶺間周旋，打了一連串以少勝多、以弱勝強(qiáng)的漂亮仗。他堅(jiān)定支持埃塞俄比亞獨(dú)立，反對兼并埃塞俄比亞的任何陰謀，甚至不惜以死抗?fàn)帯５谌�段傳奇�?jīng)歷是 1943 年至1944 年間，他臨危受命領(lǐng)導(dǎo)緬甸的敵后作戰(zhàn)，創(chuàng)造性運(yùn)用遠(yuǎn)程突破戰(zhàn)術(shù)在日軍后方實(shí)施破襲戰(zhàn)。他親自領(lǐng)導(dǎo)和指揮的英勇卓絕的第1次“欽迪特”遠(yuǎn)征，為英軍在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場贏得了第1個(gè)勝利，也令他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，成為丘吉爾的愛將。就在更大規(guī)模的第二次“欽迪特”遠(yuǎn)征剛剛拉開帷幕之際，溫蓋特將軍因飛機(jī)失事罹難，在他人生巔峰上像流星一樣突然隕落。

　　在常人眼里，溫蓋特?zé)o疑是位怪人。他喜歡在腰間掛一個(gè)鬧鐘；他走到哪里都戴著那頂怪里怪氣的遮陽帽；他喜歡生吃洋蔥，甚至認(rèn)為只吃洋蔥就足以提供身體所需的營養(yǎng)；他習(xí)慣赤身裸體，經(jīng)常讓別人難堪；他不喜歡洗澡，而是用一個(gè)刷子刷身體。在他那乖張的外表下藏著一顆永不安寧的心。他將自己視為命運(yùn)的工具，是某種不可知力量的化身，正是這種強(qiáng)烈的使命感奠定了他一生的成就，沒有偉大的人格力量不可能取得那樣的成功。他對那些命運(yùn)不濟(jì)的人和飽受壓迫的民族抱有深切的同情，他虔誠的宗教信仰帶有強(qiáng)烈的追求正義的色彩。正因?yàn)槿绱耍�他公然支持猶太復(fù)國主義；出于同樣的原因，他堅(jiān)決反對英國兼并埃塞俄比亞。

　　溫蓋特超越了他所處的時(shí)代，他的軍事成就并不限于戰(zhàn)場功績，更在于其創(chuàng)造性思想對后世的影響。丘吉爾首相在其著名的頌詞中說：“有這樣一位天才人物，他本來也會(huì)成為主宰世界命運(yùn)的人。他走了，但他的精神永遠(yuǎn)活在遠(yuǎn)程突擊作戰(zhàn)群中�！币陨�列國防部長摩西??達(dá)揚(yáng)曾經(jīng)這樣評價(jià)溫蓋特的深遠(yuǎn)影響，他說：“時(shí)至今日，以色列陸軍中的每一位指揮官都是溫蓋特的信徒。他傳授給我們的戰(zhàn)術(shù)，是我們的靈感源泉和行動(dòng)動(dòng)力。”21 世紀(jì)初，恐怖主義成為世界安全的首要威脅，非正規(guī)戰(zhàn)再次成為熱點(diǎn)。2011 年，美國軍事戰(zhàn)略與理論分析家約翰??阿爾奎拉（John Arquilla）在《非正規(guī)戰(zhàn)大師列傳：他們?nèi)绾胃淖兪澜纭罚↖nsurgents, Raiders, and Bandits: How Masters of Irregular Warfare Have Shaped Our World）一書中這樣寫道：“奧德??溫蓋特克服了前線、河流與山脈等限制，派遣部隊(duì)深入敵后，僅用幾個(gè)旅的兵力就給整個(gè)戰(zhàn)區(qū)的敵軍造成了巨大破壞，這一創(chuàng)舉堪稱后世用兵之典范。就這一壯舉的規(guī)模與影響而言，直到近七十年后的今天，仍無人能超越�！薄叭�世界仍在期待下一個(gè)溫蓋特的出現(xiàn)，一位能夠率領(lǐng)小規(guī)模部隊(duì)持續(xù)進(jìn)行縱深突擊的指揮官�！�

　　特立獨(dú)行的溫蓋特在軍隊(duì)中注定屬于另類。他是幸運(yùn)的，因?yàn)橛星鸺獱�、韋維爾、蒙巴頓等大人物的信任和支持；同時(shí)，他的軍旅生涯也是坎坷的，總有一些上級和同僚不喜歡他的個(gè)性和做派。即使在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束多年之后，溫蓋特在英國軍隊(duì)中仍然是褒貶不一的人物。在軍隊(duì)這樣一個(gè)以服從命令為天職和行為準(zhǔn)則的社會(huì)組織中，每一名軍人都時(shí)常面對嚴(yán)格執(zhí)行命令與創(chuàng)造性完成任務(wù)的選擇，或許還會(huì)遇到服從命令還是遵從良心的困境，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)做正確的事與走成功的路可能背道而馳。歷史上不乏像溫蓋特一樣“不服從”的軍人，他們堅(jiān)信自己的信念是正確的，他們蔑視軍隊(duì)等級森嚴(yán)的官僚制度，他們是堅(jiān)韌不屈的斗士，他們是特立獨(dú)行的先知。如何在和平時(shí)期保護(hù)這些人，以便讓他們有朝一日在戰(zhàn)爭中嶄露頭角、力挽狂瀾，是世界各國軍隊(duì)共同面對的難題。1955 年，美國陸軍參謀長馬修??李奇微（Matthew Ridgway）在退休儀式上被問到，他作為陸軍參謀長（zui）重要的作用是什么。他的回答迅速而簡潔，震驚四座，他說：“保護(hù)特立獨(dú)行的人。”他又進(jìn)一步解釋說，像過去發(fā)生過的戰(zhàn)爭一樣，未來戰(zhàn)爭往往完全不同于計(jì)劃人員的預(yù)見。當(dāng)戰(zhàn)爭到來時(shí)，他（zui）希望的就是身邊有一群特立獨(dú)行的人，他們看問題的角度有別于正統(tǒng)觀念和學(xué)校里的標(biāo)準(zhǔn)答案。但是，由于軍隊(duì)是如此強(qiáng)大而僵化的機(jī)構(gòu)，這些特立獨(dú)行的軍官并不總是受歡迎，他們的職業(yè)生涯常常岌岌可危。因此，李奇微覺得自己的首要貢獻(xiàn)就是保護(hù)這些特立獨(dú)行的人。

　　溫蓋特這樣的傳奇人物自然會(huì)吸引許多作家為其著書立傳。起初，溫蓋特家人婉言謝絕了眾多作家的盛情，因?yàn)闇厣w特終生的摯友德里克??塔洛克正準(zhǔn)備為他立傳，還因?yàn)?20 世紀(jì) 40 年代中后期巴勒斯坦猶太人為擴(kuò)大移民和謀求建國與英國人交惡，他們擔(dān)心一旦英國公眾了解了溫蓋特對猶太復(fù)國主義的態(tài)度，會(huì)對他造成負(fù)面影響。1956 年，威廉??斯利姆在回憶錄中有意無意貶低了溫蓋特和“欽迪特”部隊(duì)的功績，這件事促成溫蓋特家人下決心盡快為其立傳。此時(shí)，英國詩人、小說家羅伯特??格雷夫斯（Robert Graves）主動(dòng)找上門來，他曾為T??E??勞倫斯寫過一部頗為暢銷的傳記，但溫蓋特家人認(rèn)為格雷夫斯不是嚴(yán)肅的歷史學(xué)家，擔(dān)心他將溫蓋特的傳記寫成《我，克勞迪斯》（I, Claudius）那樣的歷史小說。后來，他們聯(lián)系過英國著名軍事歷史學(xué)家利德爾??哈特，哈特表示自己不贊成溫蓋特的猶太復(fù)國主義立場。（zui）終，溫蓋特家人選擇了克里斯托弗??賽克斯，其父馬克??賽克斯（Mark Sykes）是著名的《賽克斯－皮科協(xié)定》的發(fā)起人。第二次世界大戰(zhàn)期間，賽克斯曾在中東地區(qū)和特種部隊(duì)服役。他是英國著名作家羅伯特??拜倫（Robert Byron）和伊夫林??沃（Evelyn Waugh）的好友，曾與拜倫合著過一本小說《純真與設(shè)計(jì)》（Innocence and Design），也是伊夫林??沃的授權(quán)傳記作者。為了完成好這部傳記，賽克斯不可謂不努力，他曾遍訪溫蓋特生活和戰(zhàn)斗過的地方，專程去以色列、埃塞俄比亞、緬甸和印度考察，親自采訪魏茨曼、本??古里安、海爾??塞拉西等政要，以及桑福德、弗格森、卡爾弗特等與溫蓋特一起戰(zhàn)斗過的人。盡管如此，當(dāng)這部傳記成書后，溫蓋特夫人洛娜與賽克斯卻反目成仇。洛娜希望賽克斯既能保持學(xué)術(shù)上的客觀，又能對溫蓋特的錯(cuò)誤視而不見，但很顯然賽克斯令她大失所望。洛娜一怒之下封鎖了溫蓋特所有的私人文件，甚至拒絕記者采訪，直到她 1991 年去世。這有助于解釋，為什么自 1959 年這部傳記出版后，在隨后的三十多年里，除了德里克 ?? 塔洛克 1972 年出版的《和平與戰(zhàn)爭中的溫蓋特》（Wingate in Peace and War）以外，再無溫蓋特的其他傳記問世。

　　洛娜去世后，溫蓋特的私人文件才得以重見天日。1996 年，溫蓋特將軍的兒子喬納森??溫蓋特，在倫敦蘇富比拍賣行拍賣了父親的私人文件和勛章。根據(jù)協(xié)議，文件一分為二，倫敦的帝國戰(zhàn)爭博物館拍得有關(guān)埃塞俄比亞戰(zhàn)役和兩次“欽迪特”遠(yuǎn)征的文件，紐約的史提夫??福布斯（Steve Forbes）收藏館拍得戰(zhàn)前巴勒斯坦時(shí)期的有關(guān)文件。1995 年，英國歷史學(xué)家特雷弗 羅伊爾（Trevor Royle）出版了《奧德??溫蓋特：特立獨(dú)行的戰(zhàn)士》（Orde Wingate: Irregular Soldier）。1999 年，約翰??博爾曼（John Bierman）和科林??史密斯（Colin Smith ）合作出版了《黑夜里的火焰：溫蓋特在緬甸、埃塞俄比亞和耶路撒冷的經(jīng)歷》（Fire in The Night: Wingate of Burma, Ethiopia, and Zion）。這兩部傳記都使用了溫蓋特的私人文件。2013 年，已故的洛娜的回憶錄被編輯出版，書名是《綠玫瑰：洛娜 ??帕特森回憶錄》（A Green Rose: The Memoir of Lorna Paterson）, 書中提供了有關(guān)溫蓋特私人生活的一些鮮為人知的記錄。但在所有這些傳記和回憶錄中，賽克斯寫作的這部傳記仍然被公認(rèn)是（zui）全面、（zui）權(quán)威的。

　　英國探險(xiǎn)家、作家彼得 ?? 弗萊明（Peter Fleming，“007 之父”伊恩??弗萊明的哥哥）對這部傳記評價(jià)道：“說本書寫作手法高超，還不夠恰如其分。在 550 頁引人入勝的文字中，賽克斯先生憑借學(xué)者的耐心、偵探的敏銳和藝術(shù)家的想象力，解開了溫蓋特之謎�！背�了傳主溫蓋特本人外，這部傳記還刻畫了許多有趣的人物，諸如志向遠(yuǎn)大、思想輕浮的奧爾馬希伯爵，熱衷冒險(xiǎn)又喜歡享受的休?? 鮑斯特德，盛氣凌人卻舉止優(yōu)雅的拉斯??海盧公爵，外表迷人、善于交際的瑪麗??紐沃爾夫人，木訥寡言、大智若愚的韋維爾將軍，兼具南丁格爾的仁慈與嚴(yán)厲的麥吉爾里護(hù)士長等等，這些人物在賽克斯的筆下都栩栩如生，令人過目難忘。

　　正如賽克斯在前言中所說，“溫蓋特的傳奇故事注定會(huì)帶他的傳記作者去很多地方，并讓他對很多事情產(chǎn)生興趣”。翻譯這部傳記吸引譯者讀了許多有趣的書、了解了許多有趣的人，包括 20 世紀(jì)（zui）后一位偉大的探險(xiǎn)家和旅行家威爾弗雷德??塞西杰，智勇雙全卻命運(yùn)多舛的戰(zhàn)將邁克爾??卡爾弗特，兩次世界大戰(zhàn)中英軍傳奇人物、維多利亞十字勛章獲得者卡頓??德維亞爾，小說《英國病人》男主人公的原型人物、匈牙利貴族奧爾馬希等等。閱讀他們的傳記或回憶錄，讓譯者在這個(gè)平庸的時(shí)代領(lǐng)略了完全不同的精彩人生。

　　譯者

　　2018 年 2 月