我是你的所有，還是你的唯一

我小時(shí)候是一個(gè)不太開心的孩子。那時(shí)候的照片上，我看起來都?xì)夂艉舻�，偶爾還顯得苦大仇深。只是，我們這種孩子有什么苦和仇呢？獨(dú)生子女一代，父母長(zhǎng)輩溺愛有加。上世紀(jì)八九十年代的生活，盡管普遍談不上富裕，階層尚未顯著分化，我們把日子過得相差無幾，但父母一定會(huì)在能力范圍內(nèi)傾其所有，讓我們過得更好一點(diǎn)、再好一點(diǎn)。只要不是太過分太夸張，我們的要求都會(huì)得到滿足。于是我們也順理成章地，被說成是溫室的花朵，是不經(jīng)風(fēng)雨不知愁的金絲雀。我們被嚴(yán)格管束與精心保護(hù)。獨(dú)苗們各自長(zhǎng)大，無從傾訴，內(nèi)心敏感又脆弱。

我們被寄予厚望，在山區(qū)縣城，這種厚望便更厚重一分。起因也是我后來才明白過來的：那時(shí)候我父母的同齡人中其實(shí)藏龍臥虎。這些叔叔阿姨，在多年前因?yàn)楦鞣N緣故到偏遠(yuǎn)山區(qū)安家落戶。大部分是知青，或當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)來的，也有不少是三線建設(shè)時(shí)期入四川，當(dāng)然還有是為航天事業(yè)來這里某秘密基地工作……他們見識(shí)過外面的大世界，再一輩子待在山區(qū)小世界�？h城有多小呢，小到連我們也放不下了。和他們相比，在縣城出生的我們，眼界就太狹小了，經(jīng)歷太寡淡了。他們也許會(huì)郁郁不平，但更多的也只是對(duì)命運(yùn)感到無能為力罷了。而我們的降生，在灰撲撲的生活里，就像是一種希望了。只是這種希望，僅此一份——獨(dú)生子女的時(shí)代開始了。我們成了唯一的孩子，成了家庭的所有。我們的悲喜與我們的責(zé)任同樣微妙。而這一切的源頭，想必都是因?yàn)閻郯�。只是這種愛就像錯(cuò)位的齒輪，運(yùn)轉(zhuǎn)很吃力，很生澀，也很容易脫鉤、毀滅。我不知道多少獨(dú)生子女有過父子關(guān)系的困擾，我了解的情況，本質(zhì)上都是因?yàn)閻鄄蛔阋灾�撐起真正的交流。而理解向來比愛更困難。愛是自私的，理解需要更多無私。

如今，獨(dú)生子女的時(shí)代確實(shí)是結(jié)束了。只是我們長(zhǎng)大成人了，但還得在各種生活里摸爬滾打，眼下亦有眼下的煩惱。既然如今我常覺得很多寫作是沒有意義的無效寫作，那么我愿意通過這部小說，去完成我們同時(shí)代人應(yīng)該去完成的部分。每代人都有每代人的命，每代人也有每代人要解決的東西，對(duì)我自己而言，這部小說也許能解決的問題是，實(shí)現(xiàn)對(duì)父輩的理解或不理解——真正的理解或許并不存在，但如果能想明白為什么不理解，那其實(shí)也是一種理解了。