從“私人檔案”勘探的秘密編碼

——梁平《時(shí)間筆記》的一個(gè)導(dǎo)讀

耿占春

看到《時(shí)間筆記》的時(shí)候，我以為它呈現(xiàn)的是一部長(zhǎng)時(shí)段的作品，沒(méi)想到這部詩(shī)集基本上都是梁平的近作。而就其所顯露的心跡而言，又的確可以視為長(zhǎng)時(shí)段的生活所醞釀的變化在近期的一個(gè)呈現(xiàn)。這種變化是詩(shī)人情感從外向內(nèi)的推進(jìn)，從宏闊向幽微的調(diào)試，在“大我”與“小我”之間構(gòu)成血與肉的關(guān)聯(lián)，在人與人、人與自然和社會(huì)的各種沖突與隔閡中達(dá)成和解。很明顯，這個(gè)變化的根本所在，是在努力甚至是執(zhí)拗地推進(jìn)情感的強(qiáng)度。《時(shí)間筆記》的命名似乎與讀者達(dá)成了一個(gè)契約，即我們可以將他的詩(shī)歌視為一種個(gè)人化的記錄，一個(gè)人的心路歷程。《時(shí)間筆記》就是詩(shī)人的心路筆記，它的所指、能指又絕不是簡(jiǎn)單的個(gè)人履歷，而是更深刻地揭示了作為社會(huì)里的“個(gè)人”繁復(fù)的內(nèi)心狀態(tài)。打開(kāi)《時(shí)間筆記》，或許就能找到詩(shī)歌的秘密編碼，披閱一份新鮮、異質(zhì)、妙趣橫生的《私人檔案》——

世紀(jì)之交，單純與文字為伍，

在《紅巖》看紅梅花開(kāi)了三茬。

解放碑的某個(gè)小巷還有人對(duì)接暗號(hào)，

沙利文的刀叉不見(jiàn)了蹤跡。

一枚閑子被《星星》喚醒，

從沙坪壩經(jīng)桑家坡直抵燕魯公所，

組織給我接風(fēng)在克拉瑪依，

新華路一個(gè)有隱蔽意味的地方。

紅星路上沒(méi)有紅顏色的星星，

慘白的星光爬上額頭分行，

第一行和最后一行都掛在鐵門上，

與滄桑越來(lái)越匹配。

十五年以后，我把星星的密電碼，

在星光燦爛的夜晚交給了接頭人，

不帶走一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

九眼橋在那天夜里，失眠了。

少陵老爺子夜游浣花溪

和我不期而遇，小店里喝的那杯酒，

有點(diǎn)猛，在茅屋折騰了一宿，

醒來(lái)發(fā)話，過(guò)來(lái)種植點(diǎn)花草吧。

花甲挪窩《草堂》扎寨，

還是那套種植的手藝，橫撇豎捺。

茅屋沒(méi)有崗哨，沒(méi)有磚瓦磕磕碰碰，

隨心所欲、所不欲。是為記。

果然是“私人檔案”，詩(shī)人提供了幾個(gè)清晰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，還有作為生活路標(biāo)的幾個(gè)地點(diǎn)、幾個(gè)相關(guān)人物和三份知名雜志，但這份“私人檔案”的書(shū)寫又充滿暗號(hào)和密碼，“紅梅”“星星”“茅屋”之類既是寫實(shí)又是隱喻，由此它顯現(xiàn)了詩(shī)歌的本義，即使是白話詩(shī)，即使是一種自白，詩(shī)人也沒(méi)有放棄它一定的秘傳屬性，尤其是在廣告的直白意圖和大眾傳播的顯白話語(yǔ)里，詩(shī)歌依然使用著一種幽微的語(yǔ)言，有如擔(dān)憂一旦沒(méi)有了密碼與秘傳，某些與詩(shī)歌有關(guān)的真理就會(huì)消失，或者被誤讀。

詩(shī)人的這份私人檔案并非一目了然，在詩(shī)歌寫作中，詩(shī)人既孜孜于自我分析，又傾向于自我掩飾，甚至有時(shí)候也不免渴望自我圣化，很難說(shuō)這是本意還是無(wú)奈之舉，詩(shī)人說(shuō)，《我被我自己掩蓋》——

我被一本書(shū)掩蓋，

文字長(zhǎng)出的藤蔓相互糾纏，

從頭到尾都是死結(jié)，身體已經(jīng)虛脫。

我被一個(gè)夢(mèng)掩蓋，

斷片與連環(huán)鋪開(kāi)的情節(jié)清晰，

梅花落了，枝頭的雪壓?jiǎn)×孙L(fēng)的呼嘯。

除了書(shū)和夢(mèng)，詩(shī)人寫到，“我被一句話掩蓋”，無(wú)法區(qū)分“舞臺(tái)與世界”，真實(shí)與幻影；最終，“我被我自己掩蓋，草堂的荒草爬滿了額頭”，顯然，“掩蓋”既有遮蔽也有遮護(hù)的意味。就像梁平在一些詩(shī)中，既揭破面具又使用面具，既以夢(mèng)揭示現(xiàn)實(shí)又以夢(mèng)掩飾自我。

但自我遮護(hù)似乎并不是梁平的個(gè)性，他在詩(shī)中更多的是在贊美“裸露”和坦誠(chéng)，他說(shuō)，“裸露是很美好的詞”，一如《石頭記》所說(shuō)，“我的前世就是一塊石頭”——

讓我今生還債。風(fēng)雨、雷電，

不過(guò)是舒筋活血。

我不用面具，不會(huì)變臉，

所有身外之物生無(wú)可戀。

應(yīng)該是已經(jīng)習(xí)慣了被踩踏，

明明白白的墊底。

在“我被一本書(shū)掩蓋”，被夢(mèng)、被話語(yǔ)以至被我自己掩蓋的認(rèn)知之后，梁平很快說(shuō)出反語(yǔ)敘述，“不用面具，不會(huì)變臉”，如赤裸的石頭。詩(shī)人說(shuō)他就這樣做“墊底”的石頭，“如果這樣都有人被絆了腳”，他勸人“找找自己的原因，我一直在原地，赤裸裸”。與梁平詩(shī)歌增加著的反語(yǔ)修辭相比，這里的敘述雖不算深刻，但依舊有點(diǎn)咄咄逼人。

無(wú)論是掩蓋還是坦誠(chéng)，似乎都與人的需求或欲望有關(guān)，詩(shī)人承認(rèn)他的《欲望》，但他也愿意如此看待自身，“我的欲望一天天減少”——

曾經(jīng)有過(guò)的忌恨、委屈和傷痛，

一點(diǎn)一點(diǎn)從身體剝離，不再惦記，

醒悟之后，行走身輕如燕。

......