有誰聽到座頭鯨在唱歌

重新思索工程設計的影響

科隆（Ray Krone, 1922—2000）教授是我波浪力學課程的老師，他長得高瘦，一頭白發(fā)。不知道是不是由于皮膚的病變，他的臉比普通白人的更白，我們私下都稱他“白臉教授”。他講話很慢，走路的速度也慢。第二次世界大戰(zhàn)期間，他擔任美國航空偵察隊（Photo Reconnaissance Squadron） P-38 （閃電式轟炸偵察機）的機長，多次進入敵人領空，拍攝照片，曾是飛航英雄。

科隆教授來授課前，剛經歷一場嚴重的心臟病，只要站著講課稍微久一點，就必須坐到椅子上休息。波浪力學中涉及許多的數(shù)學知識，他又在課程里加入“泥沙在水中的推移”等內容，增加了課程的難度。開學后，上課的學生一直減少，最后只剩下五至七人。

時隔二十多年，他上課的內容我大多都忘了，但有一件事難忘。課余，他開著一輛九人座的車子，載學生到舊金山海灣看海。他開車時不太說話，抵達海邊后，自后備廂拿出一把大鏟子，扛在肩上，戴上帽子，大步走向海灘。他選個地方，坐在岸邊看海。起初我們不明就里，坐在他身邊，陪他一起看海。幾分鐘后，他站起來，在海灘上鏟了一個洞，而后講解海浪對海沙粗細、排列、方位的影響。然后，他問我們：“你們認為一百年后，這里會怎么樣？”

科隆是位杰出的港灣工程師，他參與不少港口的建造，包括加州舊金山灣的海港。他從來不說他參加的港灣工程帶來多大的經濟效益，只談論港口建造與附近海灘、河口漂沙現(xiàn)象的關系。他要我們思考這些工程百年之后會有什么影響。

我們與他曬了太陽，吹了海風，他還請我們到海邊的餐廳吃好吃的螃蟹與龍蝦料理，可是對我而言，他教給我的遠比那些美味重要�？坡〗淌诮踢^我這一班之后不久就退休了。

參與濕地保育及學習海洋生物的保護經驗

1990年，我回到臺灣當大學教授。我常到不同的海域看浪，看水流，看港灣設計。我并沒有成為港灣工程師，反而逐漸喜歡上潮間帶的生物。我參與不少臺灣濱海濕地的保育及調查工作：臺北關渡濕地公園的設計、新竹香山濕地的保育、宜蘭無尾港濕地的水質凈化、嘉義樸子溪口保護區(qū)的調查、臺南曾文溪口鹽田的維護與臺東夢幻湖濕地的復育等。我請了一些工程師保護濱海濕地，我也愈來愈喜歡海洋生物。

我也曾到幾個著名的海域去考察海鳥與海豹、鯨魚等海洋生物的保護區(qū)，并學習各地保護海洋生物的經驗。

學習海洋生物知識

有四本書幫助我學習海洋生物知識：1982 年，紐約州立大學雷文頓（Jeffrey Levinton）教授所著的《海洋生態(tài)學》（Marine Ecology）；1989年，路易斯安那州立大學戴（John Day）教授與紐約州立大學霍爾（Charles Hall）教授、馬里蘭大學肯普（Michael Kemp）教授、墨西哥大學亞尼茲- 阿倫希比亞（Alejandro Yáñez-Arancibia）教授合著的《潮間帶生態(tài)學》（Estuarine Ecology）；1993 年，加州大學尼巴肯（James Nybakken）教授所著的《海洋生物學》（Marine Biology）；2000 年，加拿大貝德福德海洋研究中心的研究員曼恩（K.Mann）所著的《海洋生態(tài)學》（Ecology of Coastal Waters）。

尤其是尼巴肯教授工作的海洋生物研究站，其所在地莫斯蘭丁（Moss Landing）是加州大學海岸生物護庇中心，我去了數(shù)次，參訪該中心對海岸地形的保護、海洋生物的保育，與海洋教育的設置。我也為臺灣近年來以發(fā)展旅游業(yè)、建設海港、處理垃圾與工業(yè)生產之名，大肆破壞海岸的行為感到難過。

我在海濱開的課

不知道一個在學校教了十多年的自然科學與濕地生態(tài)課程的大學教授，還能為保護臺灣的海岸環(huán)境做些什么？

我的研究生涯，像是游牧，哪里有研究經費，就往哪里靠攏；哪里有標案，就身上插著旗，手上拿把刀，騎著戰(zhàn)馬，嘶吼著往哪里沖。不是沒有成功過，不是沒有輝煌時，只是過了六十歲，反而希望帶著孩子、學生，坐在海邊聽浪聲，看夕陽。潮水流到哪里，我們就在哪里脫下鞋子，一起大叫，在浪花前端跑。

“木炭隊伍”

2014 年，我放下一些工作與例會，租了一輛四十人座的游覽車，帶著孩子們和我的學生們到海邊。我們一起散步，看海，看鳥，看海濱的植物。途中他們問我許多有趣的問題，我能答就答，答不出來的，就成為我的思索。他們常說：“這么美麗的海邊，怎么我們以前都不知道？” 我說：“只要你慢慢地走，靜靜地看，你會發(fā)現(xiàn)到處都是美�！�

海邊散步，我們經常流了許多汗，又曬得黑黑的，可是孩子們引以為榮，說我們是“木炭隊伍”。我在學生的臉上看到未來的光彩；在孩子的眼中看到未來的希望。我想，這是當年科隆老師在我臉上、眼中所看到的吧！海洋無國界，他將對海洋的愛，與對海洋進一步了解的企求，刻在一個外國學生的生命里。我也告訴孩子，如果試著了解海洋，會發(fā)現(xiàn)海洋帶給我們的豐富資源絕對不只海鮮。認識海洋是了解大自然的智慧與善用海洋資源的前提，是我們的使命所在。

游覽車上說的海洋生態(tài)故事

孩子們都叫我“河馬老師”。“河馬老師，海里面有什么？”孩子們問道。這些孩子由各年級的學生組成，如何對不同年齡層的孩子講解呢？我用說故事的方式，但我不想把海洋的故事講得太悲情。坐游覽車返程時，我講了�？�的故事、海龜?shù)墓适隆Ⅲπ返墓适�、鯨魚的故事等，雖然孩子們大多累了，睡了，但是，我可以為一雙未睡孩子的眼，繼續(xù)講下去。期待他們勇敢地到大自然里冒險，對大自然有愛。

這本書是那些故事的文字稿，是為“木炭隊伍”的成員寫的。書里探討的主題，大多是我在國外考察時了解到的，返回后，再查找相關書籍與研究報告將其涉及的資料補全。

我逐漸體會到，認識海洋生物是開展所有與海洋相關的工程的第一步，否則我們將無法面對百年之后的地球。

愿孩子們愛海洋，未來有一天在人生的旅程上，也能揚帆出航。期待在你們的夢中，也可以聽到座頭鯨在唱歌。