說(shuō)散文，是老話重提，也是舊事重提。有些話，避不開(kāi)，躲不掉，說(shuō)千道萬(wàn)，也必須說(shuō)。
　　倉(cāng)頡最初造字，驚天地，泣鬼神。文字，那時(shí)候是用來(lái)通神的，文章自然也是。甲骨文不是文章，最早的散文集，應(yīng)該是《尚書(shū)》，都是上古的文字，正大莊嚴(yán)，有萬(wàn)物有靈的意義。之后，青銅器出現(xiàn)，文字，也帶有青銅般神圣的意味。先秦人作文，刀砍斧劈，鏗鏘有力，凡事都要說(shuō)一個(gè)理來(lái)，列舉寓言，也是說(shuō)理。理直氣壯，哪怕是歪理，也顯得振振有詞。那時(shí)凡文字成篇，皆是文章，由心而生，不玩辭藻，不是“詩(shī)言志”，就是“思無(wú)邪”�！兜赖陆�(jīng)》高蹈玄妙，神出鬼沒(méi)，把世界的至理都講透了；《論語(yǔ)》誠(chéng)懇實(shí)在，雍容和順，平易中可見(jiàn)性情；《莊子》恣意汪洋，風(fēng)輕云淡，最可貴是難得的自由；《孟子》靈活善譬，多辭好辯，有凜然之威懾力；《韓非子》辭鋒峻峭，雄奇猛烈，有強(qiáng)詞奪理之急切。
　　先秦文章，如文字附諸甲骨、青銅之上，電光石火，意在不朽。有金石之音、風(fēng)云之氣的，是《左傳》和《國(guó)語(yǔ)》。據(jù)說(shuō)左丘明眼睛出問(wèn)題了，孜孜于《左傳》；雙目失明了，仍不放棄《國(guó)語(yǔ)》。左氏有力殺賊，無(wú)力回天，筆下的每一個(gè)方塊字，都是刀劍淬火。不僅僅是左丘明，那時(shí)候的知識(shí)人，晉之董狐、齊之太史兄弟等，都是以文字為金石，視文字為重器。他們落下文字，是以天地為鑒，想著石破天驚的千古之事。
　　重劍無(wú)鋒，大巧不工。文章，以此風(fēng)格慢慢延續(xù)。后來(lái)，凡刻在竹簡(jiǎn)上、寫(xiě)在紙上的，都被視為靈魂的祭奠，是用來(lái)封印的。文章，更被視為跟生命同質(zhì)，甚至比生命更加永恒。
　　那時(shí)候的文章，最可貴的品質(zhì)，在于真與樸，在于是非的堅(jiān)守，以氣節(jié)和熱血激揚(yáng)文字。字詞落下，熠熠生輝，感天動(dòng)地的是作者的誠(chéng)意。以真心作文章，文章不一定見(jiàn)真理；可是一定比假話作文要好，假話寫(xiě)出來(lái)的，一定不見(jiàn)真理。那個(gè)時(shí)代的文章，足以驚天地泣鬼神。
　　先秦人寫(xiě)作，也遇到煩惱。煩惱是什么？如老子云：道可道，非常道；名可名，非常名。表達(dá)不好把握，寫(xiě)著寫(xiě)著，偏離本來(lái)，或者言猶未盡，不敢多說(shuō)。文章的游離和不確定，讓人們更懼怕和敬畏，文字因此更生神性。人們不敢多說(shuō)，也不敢多寫(xiě)；不敢亂說(shuō)，也不敢亂寫(xiě)。
　　秦漢時(shí)期，文字如長(zhǎng)城的磚石一樣，沉重古樸。司馬遷的《史記》，是其中的典范。《史記》就是無(wú)形的長(zhǎng)城，黏合字詞文章的，是無(wú)數(shù)的血和淚。