這是一個(gè)女人和一個(gè)時(shí)代的生命史。
百歲的外婆是一個(gè)普通的女人,亂世浮沉,經(jīng)歷過家族的興盛衰亡,看到過時(shí)代變遷的風(fēng)風(fēng)雨雨、人事興衰,她沒有演繹,說的都是記憶里真實(shí)的過去。
百歲外婆親身經(jīng)歷了中華民族苦難與榮耀、貧困與富足、流離與平穩(wěn)、個(gè)人境遇與時(shí)代起伏如此緊密交織、如此難以割舍的一百年。毫無疑問,外婆的一百年,早已不再是只屬于她一個(gè)人的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)記憶,而是在歷史車輪推動(dòng)下,肆意流趟在時(shí)間與空間之維中我們整個(gè)民族的集體記憶。從這個(gè)意義上來說,將個(gè)人、家庭和家族的敘事,融入到大開大闔的歷史長河之中,融入到民族的宏大敘事之中,并讓普通讀者能從外婆的百年映照自己的境遇,是本書最有價(jià)值的地方。
1920-2020,一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,她就像是時(shí)間的鏡像,一點(diǎn)一滴的遭遇記在心里,幸福的日子鼓舞,糟心的時(shí)候奮力前行,不幸的境遇里掙扎求生,她的一生映照出時(shí)間、人事的百年變遷。
引子 子孫分了家業(yè)
1920年,我出生在江蘇雙溝1的一個(gè)工商業(yè)兼地主家庭里。雙溝在徐州與睢寧縣之間,是個(gè)大鎮(zhèn),南門緊鄰海鄭公路,自古以來,經(jīng)濟(jì)就比周邊集鎮(zhèn)繁榮。雙溝東西三里,南北近一里,街面上有許多店鋪,店主人大多是雙溝人,但也有外來戶和一些隨著時(shí)令來來去去的流動(dòng)商販。
我們家是當(dāng)?shù)氐囊粋(gè)大家族,有七十二頃2土地,二十八處作坊,經(jīng)營著面坊、油坊、染坊、藥店、布莊、線店等大大小小京廣雜貨3的買賣,這些家業(yè)都是我曾祖父留下的。我的曾祖父在清朝做過官,娶過兩任妻子。第一任妻子生了一個(gè)女兒之后不幸過世了,曾祖父又續(xù)娶了太太。后來,曾祖父下邊的小官送了一位江南女子給他,曾祖父的這個(gè)姨太太,我們這輩人喊她“蠻老太”,我就是蠻老太的曾孫女。曾祖父續(xù)弦的太太和姨太太都很年輕,正值孕育年齡,兩個(gè)女人像比賽似的,你生一個(gè),我生一個(gè)。
從前到后,我的三位曾祖母共生下八個(gè)兒子、四個(gè)女兒。我們那兒把爺爺輩的人喊成“老爺”,曾祖父最小的孩子是個(gè)男孩,我喊他“十二老爺”。
到父親這一輩,親屬就更多了。我有九個(gè)伯伯、六個(gè)叔叔和十個(gè)姑姑。我父親在兄弟中排行第十,大家都稱他“老十”或者“十老爺”。
那時(shí)候,我們家還沒有分家,這么多人擠在一個(gè)大家庭里,真的是人丁興旺,子孫滿堂。曾祖父在世時(shí)治家很嚴(yán),一方面,他開了大大小小的鋪?zhàn),把家業(yè)經(jīng)營管理得很繁榮。另一方面,他對(duì)待子女比較公平,無論哪房的兒孫,他都一視同仁,平等對(duì)待。他希望這個(gè)逐漸強(qiáng)大的家族永遠(yuǎn)保持昌盛、平安、祥和的氛圍,所以,根據(jù)自己的名字,給家族產(chǎn)業(yè)取了個(gè)“高東泰”的名號(hào)。
雖然曾祖父的愿望很美好,但是子女之間是有矛盾的,這主要的矛盾來源是嫡庶之分。過去,家族成員的權(quán)利和地位不是根據(jù)年齡大小決定的,而是根據(jù)嫡庶區(qū)分的。曾祖父的三個(gè)女人中,第一個(gè)給他“延續(xù)香火”的是姨太太。姨太太連生兩個(gè)兒子后,續(xù)弦的太太才生了第一個(gè)兒子。太太的兒子雖然比姨太太的兒子年紀(jì)小,但因?yàn)槟赣H是正兒八經(jīng)的續(xù)弦、正室,他便能繼承父親在家族中的地位。姨太太和正室相比身份地位低,死了之后,連出殯都不能走正門。所以,姨太太年齡稍長的兒子在家里的地位不高,無法繼承父業(yè)。就這樣,曾003
祖父去世后,續(xù)弦太太生的第一個(gè)兒子繼承了家業(yè),這個(gè)兒子排行第八,大家喊他“八老爺”。
八老爺當(dāng)家后,安穩(wěn)平靜的日子結(jié)束了。八老爺一母同胞的弟兄在南京、徐州等大城市買洋房、買商鋪,有自己的商業(yè)地盤。盡管高家在雙溝街上有多處宅院空閑著,八老爺卻把同父異母的弟兄趕到鄉(xiāng)下,名義上說讓他們管理鄉(xiāng)下的產(chǎn)業(yè),實(shí)際是讓兄弟們?nèi)シN田,和貧苦百姓一起日出而作,日落而息。
八老爺?shù)挠H兄弟姊妹吃頭等面,姨太太生的兄弟吃“一澇子面”——這是一種提出精粉之后剩下的粗粉做的面,口感不好。生產(chǎn)不忙的時(shí)候,還得夾帶著吃雜糧。八老爺?shù)挠H兄弟姊妹穿長袍馬褂、綾羅絲緞,姨太太的兒孫只能穿粗布衣衫。我記得我的奶奶整年論輩1都穿著剛能蓋住屁股的粗布大褂,稀可早晚2能穿上一件細(xì)布衣,那也是逢年過節(jié)走親戚時(shí)的打扮。在受教育方面,八老爺?shù)挠H子侄在雙溝接受完私塾階段的教育后,全到外地深造?梢烫淖訉O卻只能在雙溝街接受教育。直到家分了,我和幾個(gè)叔伯姊妹才有機(jī)會(huì)到徐州讀初中。
家里各商鋪的經(jīng)營款及土地的租金收入都要上交,由八老爺統(tǒng)一分配,用于全家的各項(xiàng)開支,旁人沒有說話的份兒。那時(shí)候,我們家的糧倉設(shè)在姬莊,八老爺差專人去管理,沒有他的批準(zhǔn),家中任何人都不能隨便動(dòng)用一粒糧食,可他自己卻可以自由買賣。
八老爺對(duì)手足尚且如此,對(duì)老百姓和佃戶就更苛刻了。八老爺家中的用人一年到頭吃的都是“瓜菜代”和麩面之類的東西,逢年過節(jié)才能見葷腥。青黃不接的春季是一年中最難熬的日子,許多租種高家土地的佃戶吃了上頓沒下頓,高家卻是糧滿囤、谷滿倉。此時(shí)的八老爺放借一斗,午收1時(shí)按三倍數(shù)量回收,貧苦的農(nóng)民無論收成如何,一季結(jié)束,家里多半沒有余糧。
雙溝一帶的百姓對(duì)八老爺很不滿,他們給他編了一首打油詩:“大羅二羅,不給八老爺做活。七年陳餅,八年陳饃。廚子刀功手藝高,一片臘肉像紙薄。蚊子飛來叼了去,長工攆到老黃河!
這個(gè)歌說的是八老爺摳,長工苦。餅和饃饃放陳了,硬得像有七八年那么久。臘肉薄得像紙,連蚊子都能叼得動(dòng)?删褪沁@么薄的臘肉,長工也舍不得浪費(fèi),一口氣追到黃河邊。
這種生活一直延續(xù)到八老爺?shù)拇髢鹤赢?dāng)家的時(shí)期。
八老爺?shù)拇髢鹤雍臀业母赣H同輩,比我父親年紀(jì)大,他排行老三,我喊他三大爺。三大爺當(dāng)家后,學(xué)著八老爺?shù)囊惶坠芾矸椒ǎ踔帘人赣H還苛刻。誰對(duì)他不順從,他就任意責(zé)罰、打罵。三大爺寵著他女人,三大娘仗著男人的權(quán)威,把嫂子、弟媳婦和侄媳婦們?nèi)环旁谘壑校肓R誰就罵誰。我奶奶老實(shí)本分,經(jīng)常被她當(dāng)成出氣筒。
俺娘看不慣了。人善有人欺,馬善有人騎。婆母這么老實(shí),三大娘還常打罵她,這不是“揉馬瓜2”嗎?越軟越揉,越揉越軟。俺娘暗地里鼓勵(lì)俺奶奶,讓她不要怕三大娘,要勇敢地回?fù)簟?/p>
有一天,三大娘又來尋釁,口口聲聲,污言穢語。那一次,俺奶奶沒有退縮,她針鋒相對(duì)地回?fù)袅。一?chǎng)罵架下來,三大娘沒占到便宜。從那以后,她再也不敢無事生非,隨便找俺奶奶的茬了。俺奶奶和妯娌媳婦們都覺得這架罵得痛快。她們不知道,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“幕后指揮”正是俺娘。娘通過這場(chǎng)罵架,讓奶奶翻了身,是娘把奶奶“架起來”的。
這不過是一場(chǎng)小的風(fēng)浪。此后,種種不平等仍然存在。有一次,我生病了,娘帶著我,想跟三大娘要一點(diǎn)白面給我做面條吃。娘對(duì)三大娘說:“三嫂,老口(我小時(shí)候的外號(hào),“口”意思是脾氣厲害)不調(diào)和1,你給點(diǎn)白面,我做碗面條給她吃!比竽锫牶螅煌床话W地“噢”了一聲。我和娘以為她會(huì)給我們送面來,誰知從早等到晚,也不見面的影子。俺娘真的氣狠了,她跑到三大娘家問她:“你的心太狠了!孩子生病,要碗白面都不給。難道白面都讓狗吃了嗎?”
娘之所以不怕三大娘,是因?yàn)樗诒姸嗟膵鹱、大娘、妯娌中最能干。娘手巧心正,平時(shí)喜歡幫助人,親友都喜歡她。舊時(shí)人都說,女人頭發(fā)長見識(shí)短,俺娘雖無文化,可見識(shí)并不短淺,她不是那無能的小腳女人。
娘早已看不順眼八老爺、三大爺?shù)氖侄,這次白面的事讓她再也忍不住了。娘聯(lián)合了姨太太生的五個(gè)兒子,在我父親的帶領(lǐng)下“發(fā)難”,要求分家。
那一年,我六歲。
分家的那一天,各家聚在一起。八老爺?shù)挠H弟兄都分散在南京、徐州,也沒有通知到他們,族人們就亂紛紛地分了家。
雖有主持人,但他說的話大家也不十分聽得進(jìn)去。財(cái)產(chǎn)都放在那里,大家見到有用的物品,你搶我拿,把祖輩遺留的東西一掃而光。
拿完物品,各家又紛搶宅院。在父親的帶領(lǐng)下,我們搶到了高家最大的一處臨街宅院。
大人們紛亂地?fù)寠Z東西,個(gè)子小的我抬著頭,茫然不知所措。在混亂中,我看到一個(gè)漂亮的花桶,雖然漂亮,卻沒人要,我就把它撿回了家。父親看到了說,我拿回家的小桶叫“升官桶”。我想,它可能是曾祖父在“升官發(fā)財(cái)”路上對(duì)自己的一點(diǎn)期待吧。曾祖父還年輕的時(shí)候,家族蒸蒸日上,他辛辛苦苦地積攢家業(yè),肯定想不到幾十年之后,子孫們互不相讓地爭(zhēng)斗撕扯,讓自己積攢一輩子的心血,頃刻間四分五裂。