民間視角、文史筆法，形塑文化界知識(shí)分子群像
本書寫有近現(xiàn)代文人學(xué)者共三十八人，基本囊括近現(xiàn)代文化界的各類名家代表。有近代老派文人或?qū)W者，如康有為、梁?jiǎn)⒊�、林琴南、�?yán)復(fù)、吳宓、陳寅恪、章太炎等；有祖父葉圣陶相知相惜的故交摯友，如王伯祥、顧頡剛、俞平伯、呂叔湘等；有新文化運(yùn)動(dòng)主將及新文學(xué)代表作家，如劉半農(nóng)、錢玄同、朱自清、聞一多等；另有成名于三十年代上海灘的小說家，如施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英、蘇青、張愛玲；還有現(xiàn)代著名畫家齊白石、張大千、傅抱石；等等。
這些“陳舊人物”，在葉兆言筆下既代表人的陳舊，也表明他試圖把“陳”當(dāng)作動(dòng)詞，展覽一下幾個(gè)“老掉牙”的前輩。他們從刻板幽渺的史書中跳脫，借由葉兆言的民間視角、文史筆法，重新立體傳神起來：有縱酒罵袁以致誤車的章太炎，有吃著飯突然紅光滿面吟詠古詩(shī)的俞平伯，還有課堂上只有三人還要點(diǎn)名、認(rèn)真得近乎迂闊的朱自清……葉兆言舉重若輕，打撈歷史細(xì)節(jié)，還原昔時(shí)現(xiàn)場(chǎng)，將歲月深處的陳舊人物勾勒成一幅生動(dòng)豐滿的近現(xiàn)代知識(shí)分子群像。
文化世家、學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，文人剪影畫骨描神
言說近現(xiàn)代文人，葉兆言具有其他人無可比擬的優(yōu)勢(shì)。他出身文化世家，家學(xué)深厚，祖父葉圣陶是五四以后著名的作家、教育家、出版家與社會(huì)活動(dòng)家，伯父葉至善為民國(guó)時(shí)期開明書店的編輯，父親葉至誠(chéng)是知名作家和編輯。受家學(xué)淵源澤被，他交游廣泛，文學(xué)史上的文人逸趣、學(xué)者方家于他而言，不是遙不可及的傳說，不是神秘莫測(cè)的人物。他們活躍在作者的生活圈子中，是祖父輩的知己故交，是鮮活可親、觸手可感的人物形象。
葉兆言從身邊人事出發(fā)，從才情勁筆入手，相對(duì)于故紙堆里找材料的隔靴搔癢，他從耳聞目睹的掌故中畫骨描神，解析少為人知的歷史背面，揭開易于忽略的歷史常識(shí)。特殊家世中成長(zhǎng)起來的葉兆言，寫出其他人難以企及的文人剪影的高度。
閱讀作積淀，趣味為根底，書寫一個(gè)人的近現(xiàn)代文人史
葉兆言好歷史，尤其喜歡關(guān)注歷史長(zhǎng)河中命運(yùn)浮沉的文化人物。他以廣博的閱讀作積淀，以博雜史料的趣味為根底，簡(jiǎn)筆勾勒近現(xiàn)代文人，逸聞?wù)乒�，由淺而深，由表及里，寥寥數(shù)千字，似行云流水般自然，如凌波微步般輕盈，書寫一部帶有濃郁個(gè)人興趣的近現(xiàn)代文人史。
以虛君共和誑騙光緒帝的康有為，藏書十萬(wàn)卷信仰趣味主義的梁?jiǎn)⒊�，恥談因翻譯獲巨額稿酬的林琴南，……他們是國(guó)學(xué)大師，是革命志士，是文學(xué)大家，他們?cè)缫殉蔀榻�現(xiàn)代史不可分割的一部分。在葉兆言筆下，近現(xiàn)代史不是教科書中的一板一眼，不是怒目圓睜、不近人情，而是真實(shí)可觸、細(xì)膩可感。他舉重若輕，小心撕開歷史的一角，打撈歷史細(xì)節(jié)，還原昔時(shí)現(xiàn)場(chǎng)，用話家常的方式拆解史料，將厚重刻板的歷史解碼重組，從個(gè)人言史的角度，重新書寫那一段曾大放異彩的時(shí)代與人物。