《飛向太空港》記錄了中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心以“長征三號”運(yùn)載火箭成功發(fā)射外國衛(wèi)星——美國“亞洲一號”的故事，其中既有中美專家在大涼山深處的合作與友情，也有東西方文明在現(xiàn)代衛(wèi)星發(fā)射場上交匯時的碰撞與沖突。整部作品節(jié)奏緊湊、張弛有度，以全景式的書寫完整再現(xiàn)了中國自主研發(fā)的運(yùn)載火箭首次成功發(fā)射外國衛(wèi)星的全過程，展現(xiàn)了中華民族勇于進(jìn)取、不斷攻堅克難的智慧與決心，也以地球人的眼光和氣魄俯仰天地、穿越古今，展現(xiàn)出人類探索宇宙、憧憬未來的博大胸襟。

《飛向太空港》是著名作家李鳴生的代表作，記錄了中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心以“長征三號”運(yùn)載火箭成功發(fā)射外國衛(wèi)星——美國“亞洲一號”的故事。作品波瀾壯闊而又細(xì)節(jié)豐富，是一本很好的科普讀物，入選語文教材閱讀書目。

天空讓人想起使命

一
我要說的，是天空。
先做一個假想： 假如有一天，天空突然坍塌，世界將會是一副什么模樣？假如有一天，天空突然消失，人類又會是怎樣的驚慌？
也許，人類真的有過天空坍塌的日子，不然怎么會有“女媧補(bǔ)天”的神話？也許，世界真的有過沒有天空的歲月，要不怎么會有“盤古開天地”的傳說？
沒有天空的日子，人類究竟熬過了多少世紀(jì)，而今恐怕已經(jīng)沒人說得清了；但沒有天空的日子一定很悲慘，我想應(yīng)該是可以肯定的。想想吧，莽莽蒼蒼，混混沌沌，江河泛濫，群山倒立，空間爆炸，時光倒流。沒有云彩，沒有太陽，沒有星星，沒有月亮，當(dāng)然也沒有足夠的空氣。人類在黑暗中爬行，在冷風(fēng)中哭泣，在洪水中掙扎，在地火中呼喊……昏暗中一切的一切，沒人看見，無人知曉，甚至連上帝也裝聾扮瞎。于是可憐的人類喲，從此落下了孤獨(dú)、郁悶、痛苦的病根。
好在后來有了天空。
有了天空，人，才從天地間站了起來，伸直了腰，抬起了頭，睜開了眼，邁開了步，從此得以頂天立地，結(jié)束了如動物般爬行的歷史。
于是，因了天空和天空下到處亂竄的人，孤獨(dú)的地球才開始變得有意思起來。

二
我第一次見到天空，是三歲。
那是一個后來才知道叫“漆黑”的夜晚。我想吃奶了，便獨(dú)自跑到路口，望著黑色的遠(yuǎn)方苦苦盼望著母親的歸來。后來我睡著了，再后來又醒了，這才發(fā)現(xiàn)自己歪倒在地上，小屁股下竟長出一朵朵野花和一棵棵小草。就在這時，我睜開眼睛，看到了一個從未看到的世界： 迷迷茫茫的夜空，像個好大好大的鍋蓋；一顆顆掛在上面的星星，就像母親的奶頭。
這是大自然賜予我的第一個想象，也是我對星空刻骨銘心的初戀。從此，我與星空便有了不解之緣。所謂“情結(jié)”這東西，便在我的心底根深蒂固地埋藏了下來。
我的童年，便是在天空的引誘下度過的。那時的我，最喜歡看的便是天空；而我能夠和可以看到的，亦只有天空。因為天空慷慨大方，天空大公無私，天空看者不拒。富人可以看，窮人也可以看；大人可以看，小孩也可以看。天空不講特權(quán)，不開后門，白天夜晚，人人平等。而最關(guān)鍵、最劃算的是，看天空既不要門票，也不查證件，還不掏一分錢。這對我這個身無分文而又調(diào)皮搗蛋的孩子來說，自然是再幸福不過的事了。
兒時的天空在我的眼里像本童話，一有空閑我就會抓緊閱讀。雖說這本“童話”于我只是一種興趣、一種依戀，但感覺還是有的。
比如，早上的天空我讀到的是清新，中午的天空我讀到的是溫暖，晚上的天空我讀到的則是夢幻。至于天空那些變幻莫測的傳奇、稀奇古怪的故事，我就怎么也讀不出來了。
許是上帝的意思，我剛剛告別少年，便穿上軍裝，鬼使神差地闖進(jìn)了而今聞名天下的中國衛(wèi)星城—西昌衛(wèi)星發(fā)射基地！
天空，離我似乎一下近了。但，那時的西昌發(fā)射場還是一片原始的荒涼。我年輕的生命在那原始的荒涼中熬過了十五個春夏秋冬。在那十五個孤獨(dú)苦悶、苦不堪言的春夏秋冬里，有足夠的理由讓我堅持活下去的，便是天空。
記不清了，不知有多少個失眠的夜晚，我或坐在樹下，或靠在巖壁，或躺在草叢，或站在發(fā)射場—通向宇宙的門前，望著星空，久久犯傻： 悠悠時空，人類從何而來？茫茫宇宙，人類又將何往？這天，這地，還有這人，究竟是怎么回事��？
后來，隨著日子的流逝，火箭的升騰，天空在我眼里不再是一本童話，而像一冊厚重的歷史，一本自然的原著，一部神秘的天書。漸漸地，我開始讀出點內(nèi)容來了。
我曾無數(shù)次注視高山、草原、森林、大海，然而諸如此類的任何一次注視，都遠(yuǎn)不如仰望天空來得痛快，來得復(fù)雜。在我的感覺中，天空如同一個迷宮，鎖藏著不可傳說的故事；天空像一座大墳，埋葬著永不外露的神秘。天空讓我感到無比親切，又不可把握。她既復(fù)雜，又簡單，簡單得就像一個大○。而大○就是大無，大無就是大有。—這是怎樣一種大哲學(xué)和大境界喲！
于是，每當(dāng)我佇立于星空之下，仿佛不是在看天，而是在與上帝對話，在和外星人約會，在對宇宙審美。天空宏闊遼遠(yuǎn)，天空意象沉雄，天空深情而偉大，天空高貴而富有。望著天空，我仿佛能觸摸到生命的寬廣、人生的悠長；能感受到時空的流逝、萬物的生長；還能聽到大自然的簫聲從遠(yuǎn)古的岸邊徐徐蕩來，久久在耳邊回響。天空既讓我體悟到一種男人的博大精深，又讓我享受到一種女人的萬種風(fēng)情。只要一望著她，我就感到好像自由沒有限制，美麗沒有邊緣，人生沒有死亡。于是渾身戰(zhàn)栗，血液奔流，恨不得一頭栽進(jìn)她的懷里，甚至連靈魂亦忍不住要為她下跪。
不信你瞧，天空就那么大大方方地掛在那兒，任你觀望，任你玩味，任你探究，任你欣賞。面對天空，你可以哭，可以笑，可以喊，可以叫�？傊�，無論你怎樣，天空都會寬容地接納你的一切—哪怕是粗暴的愛乃至敵對的仇視，她都不會有一點脾氣。只要你用心去看，相信總有一天你會忍不住說，天空長得真有風(fēng)度，天空大得真有內(nèi)容。
感謝上帝的饋贈，十五年的發(fā)射場生活，使我比一般人更有條件看到天空，也更有機(jī)會隨著火箭衛(wèi)星的一次次升騰，對我們居住的這個星球以及頑強(qiáng)地活在這個星球上的同類進(jìn)行立體地思索，從而改變了我跪著看待人生的姿勢，獲得了一個與眾不同的審視世界的角度。

三
的確，天空再偉大不過了。
天空蒼蒼茫茫，萬古不語，她留給人類的遺產(chǎn)，全是一個個閃著金子般光芒的謎團(tuán)。從古至今，人類一直為她所吸引、所困惑，也為她所傾倒、所迷醉。她那無邊無際的天幕上掛滿的，盡是祖爺爺們無數(shù)個大大小小的“天問”！
難怪有人說，當(dāng)人類的眼睛與天上的眼睛（星星）相互注視時，人類智慧的火花便誕生了。
是的，大自然想了解自己，便把這個任務(wù)交給了人。打開人類發(fā)黃的歷史，不難發(fā)現(xiàn)，各民族的古代神話、古代農(nóng)業(yè)文化、宗教文化以及各類藝術(shù)文化，無不源于對天空的注視。一冊《周易》千古流傳，輝煌不衰，是作者觀天取相的結(jié)果；一部《天問》驚心動魄，流芳百世，是屈翁傾心天國的收獲。正是大自然的神明之光，孕育了人類輝煌的古代文明；亦正是天空熱情的太陽，溫暖了人類沉郁的思想。難怪兩百年前德國著名的思想家康德說：“世界上有兩樣?xùn)|西深深震撼著人們的心靈，一是我們頭頂燦爛的星空，二是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則�！倍�一百五十年前德國著名的哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈也同樣深有感觸，他說：“人只有靠眼睛才升到天上。因此，理論是從注視天空開始的。最早的哲學(xué)家都是天文學(xué)家。天空讓人想起自己的使命。”
然而，隨著人類文明的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)的提升，人類的諾亞方舟漸漸背離了自然沉靜大同的港灣，駛向了物欲橫流的骯臟世界。千百年來，紛爭四起，炮火連天。人類俯首于塵世的喧囂，糾纏于地產(chǎn)的占有，迷醉于計謀的玩耍，沉湎于權(quán)力的爭斗，忙累于財錢的侵吞，貪婪于肉色的享受……漸漸地，自然的簫聲隱去了，純真的夢幻消失了，精神的境界萎縮了，神圣的信仰廢棄了，甚至連頭頂那片燦爛迷人的天空也視而不見了。人類被滾滾而來的物質(zhì)文明壓得喘不過氣來，既直不起腰，也抬不起頭，眼睛開始從天空跌落到了地上。
于是，人類開始變得心胸狹窄，鼠目寸光。而且，越來越遠(yuǎn)離自然，越來越自大狂妄，甚至目空一切，肆無忌憚，連自己居住的小窩—地球，也被折騰得破爛不堪，遍體鱗傷！
所幸的是，在我們這個地球村里，一直有人注視著天空。

四
人類飛天的夢想，一定是注視天空的結(jié)果。
因為人區(qū)別于豬的地方在于，總會不時地抬起頭來仰望天空。
然而，地球每天自轉(zhuǎn)一圈，對人類來說相當(dāng)于每天行程八萬里；同時地球又以每秒約三十公里的速度繞著太陽旋轉(zhuǎn)，對人類來說又相當(dāng)于每天行程二百六十萬公里；而太陽系每天又以每秒二百五十公里的速度圍繞著銀河系中心旋轉(zhuǎn)……那么想想看，載著人類的地球如此匆匆不停地旋轉(zhuǎn)下去，有誰知道，這個既沒出生證明又無固定住址的“宇宙流浪兒”，有一天會把人類拋到哪個角落？
幸好我們的頭頂還有天空。天空中還有別的星球。
而人之所以為人，就在于敢向陌生、敢向無知、敢向神秘、敢向任何不可能進(jìn)發(fā)的領(lǐng)域進(jìn)發(fā)；就在于敢用智慧和力量去尋找、創(chuàng)造一個新的家園；而尋找、創(chuàng)造一個什么樣的家園，當(dāng)初上帝把地球交給人類時，沒有文件。
1957年，蘇聯(lián)的也是人類的第一顆人造衛(wèi)星上天，拉開了人類尋找新家園的序幕，讓人類看到了明天希望的太陽。而人造衛(wèi)星上天這一偉大壯舉恰好證實了愛因斯坦那句名言：“宇宙中最不可理解的事，就是宇宙是可以理解的�！庇谑牵�人造衛(wèi)星上天這一偉大壯舉向人類展現(xiàn)的，已不再是一個事實的世界，而是一個無限可能的世界。
因此，從區(qū)域文明到地球文明，從地球文明到星際文明，從星際文明再到地球文明，應(yīng)該是一個無法抗拒的自然規(guī)律。航天時代帶來的宇宙意識，導(dǎo)致了人類認(rèn)識的飛躍，從而把人類的思想與情感引升到一個遼遠(yuǎn)而廣闊的大境界。在未來的某一天，人類完全有可能在太空開拓自己的殖民地；甚至當(dāng)?shù)厍蛭拿髋c宇宙文明最終達(dá)到溝通與融合后，人類的腳步會蕩遍整個宇宙！
到那時，我想人與自然已復(fù)歸本體，宇宙文明的時代已經(jīng)降臨，航天飛機(jī)不過是人們手上的小玩具。人類已從自我設(shè)計制造的枷鎖中掙脫出來，將那些寫進(jìn)現(xiàn)代哲學(xué)本本里的“孤獨(dú)”“憂郁”“痛苦”“無聊”等，統(tǒng)統(tǒng)一掃而盡。也許，宇宙公民們還會從各自的星球走來，手牽著手，肩并著肩，歡聚一堂，嬉笑打鬧，談天說地。
而地球人回憶的話題一定是： 在很久很久以前，我們?nèi)绾纹D難、痛苦地掙扎在地球上。
可見，開拓天疆，走向宇宙，是人類再聰明不過的選擇。這不僅是為今天活著的人們找到了一條希望之路，亦為后輩兒孫們留下了能繼續(xù)生存的機(jī)會。因此，從這個意義上說，在通向宇宙的路上，航天人的每個腳印，遠(yuǎn)比總統(tǒng)偉大！
李鳴生
1992 年夏于北京平安里

李鳴生，著名作家。1956年生于四川簡陽。1973年底入伍。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。中國報告文學(xué)學(xué)會副會長。中國作家協(xié)會專委會委員。主要作品有“航天七部曲”、《震中在人心》、《李鳴生文集》（16卷）等，共約千萬字。
曾獲三次魯迅文學(xué)獎、三次國家“五個一”工程獎、三次全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，以及中國圖書獎、徐遲報告文學(xué)獎、全軍文學(xué)作品特等獎、中國長篇廣播金獎、“中國有聲”70年優(yōu)秀有聲閱讀作品獎等22項。
作品入選《共和國作家文庫》《中國報告文學(xué)精品文庫》《21世紀(jì)中國最佳紀(jì)實文學(xué)》等50多種文本。長篇紀(jì)實文學(xué)《飛向太空港》入選語文教材閱讀篇目。

作者自序：天空讓人想起使命

序章 參考消息
第一章 通向宇宙的門前
一、西昌：同步衛(wèi)星的故鄉(xiāng)
二、發(fā)射場：原始與現(xiàn)代同構(gòu)的神話
三、酒吧：一個中國人與三個美國人的對話

第二章 歷史，從昨天的彎道走來
四、20世紀(jì)的中國與美國
五、舉起火箭的大旗
六、序幕在戴高樂機(jī)場拉開
七、天時·地利·人和
八、周游列國的中國專家們
九、軌道大轉(zhuǎn)移
十、面對世界的挑戰(zhàn)
十一、外交場上的風(fēng)云
十二、布什：不愿得罪十億中國人

第三章 衛(wèi)星，一次總統(tǒng)待遇的遠(yuǎn)行
十三、起飛，波音747
十四、護(hù)送升降平臺
十五、健力寶與《上甘嶺》
十六、美國“新娘”，入了中國“洞房”

第四章 火箭，另一個偉大的文明
十七、歐亞大陸怪圈
十八、起飛，在新的地平線上
十九、“長征三號”和它的伙伴
二十、苦戀：中國箭與美國星

第五章 我們都是地球人
二十一、同一世界，兩種活法
二十二、倫巴、探戈與辣椒、蒜苗
二十三、有車不坐要騎車
二十四、回歸自然
二十五、既是朋友，又是對手
二十六、“國際標(biāo)準(zhǔn)”與“家傳秘方”
二十七、英語：溝通世界的橋梁
二十八、從要走，到再來
二十九、西裝·領(lǐng)帶·先生和小姐
三十、打賭：一只烤鴨
三十一、“老外”采訪備忘錄

第六章 跨越國界的飛行
三十二、人與上帝的較量
三十三、發(fā)射日，一個留給明天的問號
三十四、緊急氣象會
三十五、加注！加注！
三十六、中國，敞開了漢唐的胸懷
三十七、推遲打開發(fā)射窗
三十八、壯懷激烈
三十九、升起了，二十五億人的衛(wèi)星
四十、月光下的宴會

尾聲 走向新大陸

附錄
星空鄉(xiāng)愁與航天文學(xué)
——評李鳴生《飛向太空港》 朱向前
壯哉！中國的航天畫卷
——評李鳴生《飛向太空港》 馮立三