新版自序
晨間散步，我常習(xí)慣性地仰面尋找，找停在四周紅杉（sequoia）頂上的鷹鳥，看它們，偶爾轉(zhuǎn)動頭頸，大部時間靜靜棲息，讓人誤認它們是樹頂?shù)闹θ~。我想，自它們的高度俯瞰，人們應(yīng)該都是圓點，你我他沒太大分別。
二○○五年夏，我和母親歡喜坐在一列潔凈的火車中，行向我曾住過的日本小城茅野。
火車一路穿山洞樹林，經(jīng)過蔥綠的稻田和果實累累的水蜜桃園，農(nóng)家的紅、藍屋頂由遠處一一來迎????明亮的風(fēng)景和火車前進的速度律動，讓人心情也有向前沖的亢奮。
我將手中的書立在椅背小臺上，盯著那黑白封面：這書里寫的，就是窗外閃逝土地上的事，是十年前我的茅野生活。
如今我?guī)е�才出版的書，帶著初訪茅野的母親，回去看那兒的朋友們—書中故事的真主角。
朋友，大致都見到了。
在田中家，我向墻上老先生的照片行了禮；在醫(yī)院，我擁抱了已不能再與我互拜的老太太；在蓋了新樓的幼兒園，我看母親和老修女園長互相攙扶著爬樓梯；在超市、郵局的柜臺后，居然還站著兩張熟悉的面孔；在小聚會上，我聽”哈哈”們七嘴八舌講誰誰搬去了福岡、北海道。
小城添了摩登的百貨公司、大賣場，還有建筑新潮的市民館。
我回到舊家門口，看熟悉的窗、門、臺階、郵箱。
日本話”もう一度”：再來一次。過去的，不能再來一次。
那些我仍喊得出名字、在我家進進出出的調(diào)皮搗蛋的幼童們， 全已上了大學(xué)。
二○一五年春，我的兩個兒子結(jié)伴游日本。
我在家翻舊相簿，找出他們幼時旅行的照片，配合這回將走的行程，一張張傳到他們的手機里。然后，回訊來了，沒文字， 只是照片，兩張一組：一張是我寄去的，另一張則是在同一地點， 或與同一些人，于二十年后的今天所攝。
照片里有金閣寺、大阪城、銀座、淺草雷門????但寄自茅野的最多，我仔仔細細看了很久。
一張是剛?cè)胗變簣@的小兒子，大約正和同伴們搶玩具，滿臉著急，手腳不對稱地歪站著，老修女園長手拿紙折的飛機，蹲下身笑瞇瞇地安撫他。下一張，在陌生的老人院中，患阿爾茨海默病的老園長笑容天真，我兩個高大的兒子，一左一右蹲在她的輪椅旁。
另一組，頭一張是《千枚”手里劍”》一文中，六歲的”P 大”住院時照的。他手腕上纏著紗布，正在打點滴，面對相機， 仍擠出一絲疲憊的笑，武井醫(yī)生站在床邊，拍著小病童的肩膀。下一張，”P大”醫(yī)生摟著已見白發(fā)的武井醫(yī)生的肩，親熱感謝幼時的救命恩人。
諏訪、茅野地區(qū)有名聞日本、七年才一回的”御柱祭”，我們剛搬到日本時就遇上了，兒子們和對門宮澤家的兩個女兒穿著慶典童裝的合照太可愛，我寄出了這張。兒子對應(yīng)寄回的，竟是宮澤家大女兒的結(jié)婚照。我驚看小姑娘長成了她媽媽年輕時的模樣， 穿著艷紅繡金花的新娘裝”打ち掛け”，嬌美喜氣。其他家人， 祖孫三代，也都鄭重穿著和服，倒是不見老派的拘謹，由新娘領(lǐng)頭全哈哈笑著，看得我也開心極了！
“紅葉狩”時期的佳代子，曾多次邀我們?nèi)グ讟搴�玩雪。我寄出兩家六個孩子穿著花花綠綠滑雪衣，乘雪橇、打雪仗的舊照。兒子則寄來一張佳代子陪他們回幼兒園，坐在教室小桌小椅間微笑的照片。佳代子的兒女都已成家，她的溫和賢淑現(xiàn)在多用在孫兒身上。
我慢慢讀這些照片，仿佛是以十年、二十年為單位來審視人生�？此颇阕筠D(zhuǎn)我右彎的路，其實都仍在同一條大道上。一代接替一代的速度是那么快，新生或衰老，是如此自然而不可遁逃。
這是十幾年前我寫《 日本四季》時還沒有的體會，當時之寫，不哈日不抗日，只是真誠記錄自己在異國的生活經(jīng)驗，記錄有趣的節(jié)慶文化，記錄我遇到的好事好人。
我不曾預(yù)想過，記錄下來的四季，正是天地間不斷循環(huán)運行的道理，并且那大道理，就藏在平凡的小地方。一件圍裙、一樹櫻花、一畝田、一場雨。
二〇一五年八月十五日于舊金山