黃子平是上世紀(jì)八十年代以降中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域知名批評(píng)家。本書從“文”與“評(píng)”出發(fā)，匯編黃子平近四十年文章精華，將他批評(píng)中“疏闊幽默”的文學(xué)性和散文里“筆露機(jī)警”的批判性結(jié)合起來(lái)，在“彷徨于無(wú)地”的地上，找尋批評(píng)家“批評(píng)的位置”。
本書轉(zhuǎn)借弗洛伊德《文明及其不滿》一書書名，從帶著個(gè)體生命體驗(yàn)的海南插隊(duì)歲月到北京大學(xué)的學(xué)生生涯，為讀者先行勾勒黃子平個(gè)人肖像；進(jìn)而借他獨(dú)特的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子視野，編排他在海內(nèi)外的不同時(shí)間發(fā)表的評(píng)論、講演、訪談，從魯迅、張愛(ài)玲、趙樹理到汪曾祺、王安憶、黃春明，以此為讀者展現(xiàn)另類閱讀中國(guó)與中國(guó)文學(xué)的方式。

·中國(guó)當(dāng)代文學(xué)同齡人的邊緣記憶

一九四九年出生的黃子平，是當(dāng)代文學(xué)的同齡人。他親歷當(dāng)代文學(xué)的誕生、發(fā)展與轉(zhuǎn)型，但又因自身經(jīng)歷游離于邊緣位置，書寫出不同于正史的個(gè)體記憶。

·文學(xué)研究領(lǐng)域“第一小提琴手”，對(duì)中國(guó)文學(xué)的另類閱讀

從魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、張愛(ài)玲、趙樹理到汪曾祺、林斤瀾、王安憶、黃春明、劉大任，以疏闊幽默、真誠(chéng)機(jī)警的筆調(diào)，另類閱讀中國(guó)文學(xué)。


·視野叢書全新力作，同時(shí)代人的知識(shí)友誼

黃子平語(yǔ)，批評(píng)總是同時(shí)代人的批評(píng)。嚶其鳴矣，求其友聲。錢理群、陳平原、趙園、李陀、王安憶……作為同時(shí)代人，他們之間可能一輩子也見(jiàn)不了幾次面，彼此之間以寫作和閱讀的方式，“無(wú)限交談”，構(gòu)建文學(xué)共通體。

前言

本書書名套用了弗洛伊德的名著《文明及其不滿》,只改了一個(gè)字，純粹是為了好玩，別無(wú)什么深意�？缯Z(yǔ)際閱讀、翻譯、語(yǔ)詞的置換和重組、對(duì)經(jīng)典的致敬與模仿……所謂“好玩”，有點(diǎn)兒羅蘭·巴特的“文本之愉悅”（Le plaisir du texte）的意思。在巴特的“文之悅”里，包含了比一般理解的“審美”更多更復(fù)雜的東西—“文之悅”還指涉完全未感知過(guò)的審美之物，尤其是文學(xué)之物，此物是“絕爽”（jouissance），一種失去了知覺(jué)的樣態(tài)，取消了主體的樣態(tài)。這樣，在文本的編織實(shí)踐里存在著主體離散的整個(gè)區(qū)域和幅度：兩條漂移的邊線，一端是穩(wěn)固而協(xié)調(diào)（本義完足、滿足、稱心、愉悅之類），時(shí)時(shí)向著迷失的一端（消除、漸隱、迷狂之類）伸展。巴特用來(lái)解說(shuō)“文本之愉悅”的是一系列這樣的詞：古典作品，文化（愈是文化的，愉悅便會(huì)愈強(qiáng)烈，與多姿多彩），靈性，反諷，優(yōu)美，欣快，得心應(yīng)手，安樂(lè)。這種愉悅可以被言說(shuō)，于是產(chǎn)生了批評(píng)。
那么“絕爽之文本”呢？愉悅破碎了，整體語(yǔ)言結(jié)構(gòu)破碎了，文化破碎了。絕爽是無(wú)法想象的，也是無(wú)法言說(shuō)的，因而跟批評(píng)無(wú)涉，甚至只能引起厭煩（不滿）。
不可言說(shuō)，禁言，禁忌，這里就可能引向精神分析，引向弗洛伊德。弗洛伊德說(shuō)，文明有兩個(gè)作用：一是抵御外部自然力的傷害，二是維系人類社會(huì)的組織關(guān)系。而社會(huì)組織的維系不可避免地要?jiǎng)儕Z人類原始本能的種種欲望，例如攻擊性、破壞性本能，在人類幼年時(shí)期便受到了有力的壓制。在這種壓制過(guò)程中，超我起到了重要的作用，它代替人類文明的規(guī)則對(duì)自我和本我進(jìn)行監(jiān)管，這種監(jiān)管有時(shí)候會(huì)發(fā)展到相當(dāng)嚴(yán)厲的程度，并且在一定程度上造成個(gè)體的不幸福感。這壓制本能（“絕爽”）的超我，豈不正是巴特所說(shuō)的“整體語(yǔ)言結(jié)構(gòu)”？
由此可以推知，巴特最受煩擾的文本是一種“與要求打交道”之文，語(yǔ)法的要求，意識(shí)形態(tài)的要求。一種絮咿（babil）之文，“文的絮咿僅是語(yǔ)言的泡沫而已”，一種冷感之文，一切要求都是冷感的，所有的愉悅和絕爽都在其中凝結(jié)了。
跟隨弗洛伊德對(duì)文明的追根究底，你會(huì)想到，這種凝固，這種冷感，豈不就產(chǎn)生在文字“誕生”的遠(yuǎn)古？
傳說(shuō)倉(cāng)頡造字時(shí)，宇宙間是有感應(yīng)的：“天雨粟，夜鬼哭。”而在柏拉圖的對(duì)話《斐德羅篇》中，對(duì)文字持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度，指出與世代相襲的口語(yǔ)傳統(tǒng)相較， 文字有諸多不足。它只會(huì)提醒人們他們已經(jīng)知道的東西，它會(huì)導(dǎo)致記憶的下降，它脫離說(shuō)話人和聽話人的靈魂。書面語(yǔ)言是無(wú)法永久保存人的話語(yǔ)的：一方面僵死的文字所具有的意義范圍受到很大的局限，不同的讀者面對(duì)同樣的文字會(huì)產(chǎn)生不同的意見(jiàn)，而即使是同一個(gè)讀者也有可能會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)的曲解。文字是無(wú)法調(diào)和各人的主觀見(jiàn)解的，也不能夠通過(guò)自辯來(lái)消除讀者在理解上和作者不一致的地方。另一方面文字也會(huì)縱容人記憶上的惰性，讀者會(huì)“不再用心回憶而是借助外在的符號(hào)來(lái)回想”，長(zhǎng)此以往人便會(huì)喪失主動(dòng)思考的能力，而只會(huì)被動(dòng)地去接受文字符號(hào)的狹隘意義。
波茲曼指出，在古希臘人對(duì)文字弊病的指責(zé)里，還有兩大啟示：其一，文字的發(fā)明重新界定了“自由”“真理”“智能”“事實(shí)”“智慧”“記憶”“歷史”等詞匯的意義，所有這些詞匯都是我們的生活必須依靠的詞匯， 因而我們對(duì)世界的理解全然改變了，生活方式也隨之改變了。其二，文字的發(fā)明催生了一批新的“權(quán)威人士”， 那些純熟地運(yùn)用和解釋文字文本的人，而一大批“舊權(quán)威”（如說(shuō)唱藝人、巫瞽等）黯然退出了歷史舞臺(tái)。
余生也晚，正逢中華文明及其表意文字面臨總體性崩壞的歷史時(shí)刻：“死文字”（“無(wú)聲的中國(guó)”）正被“我手寫我口”（“語(yǔ)音中心主義”）的要求所取代�；腥簟鹅车铝_篇》古訓(xùn)的顛倒再顛倒：口語(yǔ)至上、語(yǔ)音第一、“大眾語(yǔ)”和拉丁化。寫作者無(wú)不身處主體被撕裂的狀態(tài)之中，你使用了一種被時(shí)代詛咒的媒介來(lái)表達(dá)時(shí)代的啟蒙要求。而“說(shuō)話人和聽話人的靈魂”也無(wú)可挽回地迷失了。除了發(fā)出囁嚅的絮咿之文，到何處去尋覓文之愉悅和文之絕爽？

二〇一九年六月七日于北角

黃子平，一九四九年生，廣東梅縣人，香港浸會(huì)大學(xué)中文系榮休教授。一九八五年與錢理群、陳平原一起提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念，被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的“第一小提琴手”。論著有《沉思的老樹的精靈》《文學(xué)的意思》《革命·歷史·小說(shuō)》《邊緣閱讀》《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》等。參與編著“中國(guó)小說(shuō)年選”、“文化：中國(guó)與世界”叢書、“漫說(shuō)文化”叢書等。

前言

輯一 散文之什

3 七十年代日常語(yǔ)言學(xué)
19 早晨，北大！
34 那些年里的讀和寫

輯二　評(píng)論之什

45 批評(píng)的位置
57 同是天涯淪落人
89 汪曾祺林斤瀾論小說(shuō)
103 語(yǔ)言洪水中的壩與碑
122 黃春明小說(shuō)中的傳媒人及其尊嚴(yán)
136 撬動(dòng)一下現(xiàn)代小說(shuō)的固有概念

輯三 演講之什

155 更衣對(duì)照亦惘然
179 魯迅的文化研究
215 沈從文小說(shuō)的視覺(jué)轉(zhuǎn)換
236 當(dāng)代文學(xué)中的“勞動(dòng)”與“尊嚴(yán)”

輯四　訪談之什

271 批評(píng)總是同時(shí)代人的批評(píng)
297 文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史