導(dǎo) 讀
西漢末年，亦即公元前4年到前1年間，在《后漢書(shū) ??.西域傳》稱為大秦的羅馬帝國(guó)的西班牙行省科爾多瓦的一個(gè)富裕家庭，誕下了一名男嬰，他就是本書(shū)作者—古羅馬哲學(xué)家、政治家、雄辯家、悲劇作家塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca），又稱小塞涅卡，因?yàn)樗�的父親老塞涅卡也是大名鼎鼎的人物。
塞涅卡兄弟三人：哥哥加利奧從政，官至亞該亞行省總督，曾保護(hù)過(guò)使徒圣保羅，參見(jiàn)《使徒行傳》第十八章十二至十七節(jié)，不過(guò)中文《圣經(jīng)》中將其譯為“迦流”；弟弟梅拉性格內(nèi)向，是羅馬著名詩(shī)人盧坎的父親；塞涅卡排行老二，與孔子排行相同。有意思的是，中國(guó)人過(guò)去開(kāi)口就是“子曰”，西方人則曾經(jīng)開(kāi)口便是“塞涅卡說(shuō)”。
此外，比孔子小五百多歲的塞涅卡和孔子一樣，也有過(guò)一段先輝煌后慘淡的仕途經(jīng)歷，所不同的是，孔子最后以周游列國(guó)結(jié)束了自己的政治生涯，塞涅卡則是被自己教過(guò)和輔佐過(guò)的尼祿皇帝賜死，以自盡的方式結(jié)束了自己的生命，這一年是公元65年。
塞涅卡幼年隨姨媽來(lái)到羅馬，學(xué)習(xí)修辭學(xué)和哲學(xué)，既得到了斯多葛學(xué)派（Stoicism）的真?zhèn)�，又受到了新畢達(dá)哥拉斯主義的感染。上學(xué)期間，塞涅卡就因善演講而名聲大噪，并招致羅馬帝國(guó)第三位皇帝卡利古拉的妒忌，險(xiǎn)些小命不保，好在此時(shí)他身染疾病，隨姨媽去埃及休養(yǎng)康復(fù)，才躲過(guò)了一劫。公元31年，塞涅卡回到羅馬，開(kāi)始了自己的法律和政治生涯。在羅馬法律界聲名鵲起的同時(shí)，塞涅卡在文學(xué)上也頗有建樹(shù)，成了一代悲劇和隨筆名家。
然而常言說(shuō)得好，伴君如伴虎，元老身份外加過(guò)人的才情也帶來(lái)了禍端，他先是失寵于卡利古拉皇帝，后又得罪了臭名昭著的皇后麥瑟琳娜，結(jié)果克勞狄烏斯皇帝即位后不久，便以塞涅卡與公主有染這一莫須有的罪名將其流放到了科西嘉島。流放期間，塞涅卡潛心哲學(xué)與自然科學(xué)研究，寫(xiě)出了《與赫爾維婭告慰書(shū)》等三篇以慰藉為題的文章。公元48年，克勞狄烏斯皇帝將放蕩成性的麥瑟琳娜皇后處死后，受阿格麗皮娜的誘惑而娶其為妻。次年，新皇后憑借其三寸不爛之舌，說(shuō)服克勞狄烏斯皇帝將塞涅卡從流放地科西嘉島召回，擔(dān)任她與前夫所生的兒子尼祿的老師。
公元54年，克勞狄烏斯皇帝不明不白地一命嗚呼后，年僅十六歲的尼祿即位登基。身為太子太傅的塞涅卡被非正式擢升為“首輔大臣”。尼祿統(tǒng)治伊始，施政可圈可點(diǎn)，可以說(shuō)與塞涅卡的影響是分不開(kāi)的。其間，塞涅卡曾撰本書(shū)中收錄的《論仁慈》一文，獻(xiàn)給尼祿。然而好景不長(zhǎng)，塞涅卡犯了功高蓋主之忌，加上政敵挑撥，遂使其變成了聽(tīng)信讒言的尼祿的心頭之患。公元59年，本性已暴露無(wú)遺的尼祿加害了把自己扶上帝位的母后。公元62年，塞涅卡的好友禁衛(wèi)軍首領(lǐng)布魯斯蹊蹺身亡，塞涅卡隱隱感到處境不妙，遂向尼祿請(qǐng)辭，未果，兩年后再次提出退隱，獲準(zhǔn)。塞涅卡從此退出政壇，閉門(mén)謝客，著書(shū)立說(shuō)，完成了包括《道德書(shū)簡(jiǎn)》在內(nèi)的多部著作。公元65年，塞涅卡的侄子、詩(shī)人盧坎參與謀殺尼祿的事情敗露后，尼祿借機(jī)逼迫未涉此事的塞涅卡自殺。塞涅卡以高貴的姿態(tài)，割斷自己的靜脈，結(jié)束了自己的一生，也遂了欲置之死地而后快的尼祿的心愿。
塞涅卡興趣廣泛，才能非凡，著述甚豐，計(jì)有《特洛伊婦女》（Troades ）、《菲德拉》（Phaedra）、《俄狄浦斯》（Oedipus）、《美狄亞》（Medea）等九部悲劇，《論天意》（De Providentia）、《論憤怒》（De Ira）、《論仁慈》（De Clementia）等十四部問(wèn)答體小品文，一部書(shū)信集《道德書(shū)簡(jiǎn)》（Epistulae morales ad Lucilium），一部諷刺作品《神圣的克勞狄烏斯變成南瓜》（Apocolocyntosis divi Claudiia）以及一部七卷本的討論自然科學(xué)的著作《自然問(wèn)題》（Naturales Quaestiones，本書(shū)中收錄的是該書(shū)的第六卷《論地震》），幾乎觸及了可以作為研究對(duì)象的所有領(lǐng)域。
塞涅卡的思想不僅對(duì)西方哲學(xué)、戲劇文學(xué)等產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而持久的影響，體現(xiàn)在其道德哲學(xué)著述中的許多思想還被《圣經(jīng)》作者吸收，對(duì)基督教思想的形成產(chǎn)生了一定的影響。塞涅卡的哲學(xué)著作是在“中期斯多葛派哲學(xué)”的影響下寫(xiě)成的。帕納埃提烏斯（Panaetius of Rhodes，約公元前180—前110，又譯彭納修）兩百年前將斯多葛派哲學(xué)傳入羅馬時(shí)對(duì)其進(jìn)行了適當(dāng)改造，經(jīng)由公元前1世紀(jì)波西多尼烏斯（Poseidonius，約公元前135—前50）的發(fā)展，形成了“中期斯多葛派哲學(xué)”。塞涅卡的七卷本《自然問(wèn)題》主要就是受波西多尼烏斯著述的影響。本書(shū)所收錄的八篇問(wèn)答體小品文均堪稱塞涅卡最優(yōu)秀的哲學(xué)著作。
塞涅卡的悲劇也許是其對(duì)西方文學(xué)最具影響的作品。無(wú)論是其斯多葛派哲學(xué)思想，還是其修辭及對(duì)陰森恐怖氣氛的運(yùn)用，都對(duì)后世的悲劇，尤其是文藝復(fù)興時(shí)期的悲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。不過(guò)一般認(rèn)為他筆下的悲劇都不是為了上演，而是供人背誦的。
塞涅卡的著作廣泛收錄于中世紀(jì)的各種文選之中，奧古斯�。�354—430）、哲羅姆（約340—420）、波愛(ài)修斯（約480—525）都研讀過(guò)他的著作，但�。�約1265—1321）、喬叟（1343—1400）、彼特拉克（1304—1374）對(duì)他的著作也都不陌生。塞涅卡的道德論文集的首個(gè)英文版出版于1614年，編者是中世紀(jì)著名的人文主義思想家和神學(xué)家伊拉斯謨（1466—1536）。從加爾文、蒙田及盧梭等人的作品中可以窺見(jiàn)塞涅卡對(duì)16到18世紀(jì)作家的影響。19世紀(jì)，塞涅卡的著作遭到了嚴(yán)厲批判，但自從西班牙隆重紀(jì)念其誕辰2000周年（塞涅卡被列入“西班牙”首屈一指的思想家之列）以來(lái)，他的著作再次受到熱捧。
收入本書(shū)的前八篇著作皆為塞涅卡的經(jīng)典力作，所探討的皆是與我們的喜怒哀樂(lè)、為人處世息息相關(guān)的問(wèn)題。只要看一看每篇的篇名，就會(huì)引起我們的好奇：
究竟有沒(méi)有所謂的天意？如果真有天意，那么為什么好人會(huì)屢遭不幸或磨難？人有時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)氣不打一處來(lái)？我們?cè)摬辉搼嵟�？怎樣才能不�?dòng)怒？怎樣才能從悲哀中走出來(lái)？仁慈與憐憫究竟有什么區(qū)別？怎樣才能保持心靈的寧?kù)o？生命短促，究竟是該及時(shí)行樂(lè)呢，還是該另有所求？這些問(wèn)題哪一個(gè)不是我們苦苦思索而仍然沒(méi)有公認(rèn)答案的？沒(méi)有公認(rèn)的正確答案，并不意味著每個(gè)人就不能得出自己的答案。但是，在我們給出自己的答案前，不妨參考一下別人的觀點(diǎn)，這樣也許就會(huì)得出新的、令自己更滿意的看法。而塞涅卡早在兩千年前就對(duì)這些問(wèn)題給出了自己的答案，他的觀點(diǎn)究竟是個(gè)什么樣子，有沒(méi)有參考價(jià)值，難道你不好奇嗎？
那就靜下心來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)他是如何娓娓道來(lái)的吧。
他在本書(shū)中闡述的第一個(gè)問(wèn)題是“天意”問(wèn)題。按照通常的理解，若真的存在天意，那么好人似乎理當(dāng)受到垂青，而壞人理應(yīng)遭到懲罰�？墒呛萌似�偏屢經(jīng)磨難，這又當(dāng)作何解釋呢？我們相信，這個(gè)問(wèn)題不單單是困擾著本文中的提問(wèn)者盧齊利烏斯，也同樣會(huì)令很多人百思不得其解。
面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，塞涅卡首先承認(rèn)，按說(shuō)應(yīng)該先論證天意確實(shí)存在，再來(lái)作答才更令人信服，可由于對(duì)方不希望他扯遠(yuǎn)了，于是他也就“不自討苦吃，只往簡(jiǎn)單里說(shuō)，說(shuō)一說(shuō)眾神這么做的原因罷了”。盡管如此，我們發(fā)現(xiàn)，塞涅卡還是用一段簡(jiǎn)練的文字闡述了貌似變幻莫測(cè)、不可思議的種種現(xiàn)象其實(shí)都是有規(guī)律可循的，都是受永恒法則或者說(shuō)天意支配的，接下來(lái)才觸及所謂“天意不公”的問(wèn)題。
他首先回答的是“為什么好人會(huì)經(jīng)歷那么多的逆境”這個(gè)問(wèn)題。答案是：逆境不應(yīng)視作上天的懲罰，而應(yīng)視為“歷練”。他以摔跤手為例說(shuō)明了經(jīng)受“歷練”的重要性。“沒(méi)有對(duì)手，功夫便會(huì)大打折扣：功夫的強(qiáng)弱、功力的大小，只有在展現(xiàn)其忍受力時(shí)方能顯現(xiàn)出來(lái)。請(qǐng)你相信，好人也應(yīng)該如此：他們不應(yīng)該一遇到艱難困苦就打退堂鼓，也不應(yīng)該抱怨命運(yùn)；無(wú)論發(fā)生什么，他們都應(yīng)欣然接受，并使其朝有利的方向發(fā)展�！�
接著他把天意比作父愛(ài)，認(rèn)為天意讓好人遭遇逆境，就好比做父親的嚴(yán)格要求自己的孩子一樣�！白屗麄兌�得勞累之苦、病痛之苦、失敗之苦，這樣他們才能獲得真正的力量�！边@段論述很容易讓人聯(lián)想到孟子的那句名言：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能�！�
繼而，他又指出，“那些貌似不幸的事情實(shí)則并非真正的不幸”，人們“斥之為艱辛、磨難及可惡的那些東西其實(shí)是有益的東西”。針對(duì)這個(gè)他自己都認(rèn)為很難證明其成立的命題，他還是采用了打比方的論述方法：把可惡的東西比作外科手術(shù)、燒灼手術(shù)和饑渴療法。然后，他又從反面進(jìn)一步加以論證：“有些世人交口稱贊和孜孜以求的東西對(duì)于樂(lè)此不疲的人來(lái)說(shuō)并不是什么好事，就像暴飲暴食、山吃海喝，以及其他縱樂(lè)傷身的活動(dòng)一樣。”進(jìn)而引出德米特里烏斯的一句名言：“最最不幸的人就是從未遭遇過(guò)不幸的人�！�
我們發(fā)現(xiàn)，塞涅卡的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，思維縝密，文筆細(xì)膩，旁征博引，妙語(yǔ)連珠，處處閃耀著思想的火花和智慧的光芒。在這篇文章中，我們可以欣賞到很多生動(dòng)的比喻、對(duì)比和掌故。
“我從來(lái)就沒(méi)信任過(guò)命運(yùn)女神，即便在她表現(xiàn)出一副示好的樣子時(shí)也沒(méi)信任過(guò)；她好心賜予我的那些禮物—金錢、職位、權(quán)勢(shì)，我都存在了一個(gè)她不驚動(dòng)我就可以收回的地方。……只要命運(yùn)女神微笑時(shí)別上當(dāng)，那么她皺眉頭的時(shí)候，就不會(huì)吃大虧。”
塞涅卡是一位靈魂的醫(yī)生，他對(duì)命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常和人性的弱點(diǎn)有著深刻的了解，看到世人所追求的那些榮華富貴是多么不可靠，而貧困潦倒、白發(fā)人送黑發(fā)人、中年喪偶、當(dāng)眾受辱、疾病纏身等各種不幸可能突然降臨。
所以，他開(kāi)出藥方幫助人們調(diào)整好心態(tài)、提高內(nèi)力，把短暫的人生放在有意義的事情上，坦然面對(duì)生死，不至于在命運(yùn)女神的擺布面前不堪一擊�！墩搼嵟�》《論仁慈》《告慰書(shū)》《論生命之短促》……塞涅卡的每一篇文章都像一帖溫?zé)岬牧妓�，這些藥方所針對(duì)的病癥對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)講也并不陌生，而是生活中常�？梢钥吹降模�下面就請(qǐng)讀者諸君自己去慢慢品味吧。
本書(shū)中收錄的最后一篇文章《論地震》與前面的八篇似乎明顯不同，所以這里不妨再多啰唆兩句。
說(shuō)來(lái)也巧，這最后一篇文章和我們前面介紹過(guò)的第一篇文章一樣，都是寫(xiě)給同一個(gè)人——盧齊利烏斯的。不僅如此，所探討的內(nèi)容從某種意義上說(shuō)也有共同之處，雖然人們傳統(tǒng)上認(rèn)為這最后一篇是塞涅卡探討自然科學(xué)的著作。其實(shí)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，第一篇文章也可以說(shuō)是在探討自然現(xiàn)象或規(guī)律，所不同的是“天意”看不見(jiàn)摸不著，而“地震”卻是屢見(jiàn)不鮮、真真切切的自然現(xiàn)象。
文章開(kāi)頭描述了一場(chǎng)地震之后的種種慘不忍睹的景象。塞涅卡之所以要談地震，目的就是要想辦法安慰不幸的人，讓他們從極度的恐懼中擺脫出來(lái)，因?yàn)樗��?tīng)說(shuō)“有些人給震傻了，到處亂跑，完全失去了自控能力”。那么，他又是如何勸導(dǎo)人們從極度的恐懼中走出來(lái)的呢？
首先他指出地震這種死法并不比其他死法更可怕�！笆窃嵘碛谝凰�房屋之下，在它那一小堆塵埃下面喘完最后一口氣，還是腦袋為整個(gè)世界所埋，都沒(méi)有任何區(qū)別。”然后他論證了好運(yùn)會(huì)相伴永遠(yuǎn)不過(guò)是自欺欺人的美好愿望，其實(shí)沒(méi)有一個(gè)地方真正安全，生活中處處隱藏著危險(xiǎn)。這種安慰人的方式聽(tīng)起來(lái)似乎很奇怪，但塞涅卡給出了他的理由：“如果你想無(wú)所畏懼，那就把一切都當(dāng)成可怕的東西。” “明知道一滴水就可以讓你死于非命，卻偏要懼怕大海，那是何等愚蠢啊！”
這之后，他又分析了為什么越是罕見(jiàn)、越是非同尋常的現(xiàn)象，越能引起更大的恐懼，總結(jié)說(shuō)：“既然愚昧無(wú)知是我們恐懼的原因之所在，那么擺脫這樣的愚昧，進(jìn)而擺脫恐懼，豈不是相當(dāng)有意義嗎？”于是，巧妙地轉(zhuǎn)入了正題——對(duì)地震原因的探析。
在做出解釋和分析之前，他先就應(yīng)該如何對(duì)待前人粗糙的理論闡明了自己的觀點(diǎn)。
“對(duì)于第一次嘗試的人來(lái)說(shuō)，一切都是全新的；既有的理論后來(lái)都會(huì)得到完善。盡管如此，確實(shí)還是應(yīng)該承認(rèn)后來(lái)的任何發(fā)現(xiàn)與前人的貢獻(xiàn)是分不開(kāi)的。揭開(kāi)自然王國(guó)中那些秘密之處，不滿足于了解其外表，而是由表及里、登堂窺奧，一探眾神的秘密，這樣就達(dá)到了一種偉大的精神境界。希望發(fā)現(xiàn)真理的人對(duì)真理的發(fā)現(xiàn)貢獻(xiàn)最大。所以我們應(yīng)該虛心地聽(tīng)取前人的教誨�！�
然后，他花大量的篇幅，以?shī)A敘夾議的方式介紹了各種各樣的理論，也闡述了自己的一些見(jiàn)解。塞涅卡對(duì)于地震原因這個(gè)問(wèn)題的回答也許并不完全令我們信服或滿意，但他的思想方法和探索精神同樣是令人欽佩的。我們或多或少會(huì)從中得到一些啟發(fā)，促進(jìn)自己對(duì)這些問(wèn)題的思考。
最后，文章還是回到了開(kāi)頭所關(guān)注的如何面對(duì)死亡的問(wèn)題上。而這正是哲學(xué)所關(guān)心的核心和終極問(wèn)題。塞涅卡以他超然的鎮(zhèn)定自若為我們提供了榜樣。
譯 者
2014年初秋于清華園