很多年以后，當(dāng)我們習(xí)慣性地把詩(shī)稱(chēng)為“詩(shī)歌”的時(shí)候，大概很少有人會(huì)想到，詩(shī)與音樂(lè)，在很長(zhǎng)一段時(shí)期是緊密聯(lián)系在一起的。
這種聯(lián)系大概在世界各個(gè)民族都存在�！逗神R史詩(shī)》《羅蘭之歌》《格薩爾王傳》《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》，莫不是如此。
叔本華說(shuō)過(guò)一句讓文人喪氣的話(huà)：“音樂(lè)與文學(xué)結(jié)婚就是王子與貧兒結(jié)婚。”因?yàn)樗�認(rèn)為“音樂(lè)的內(nèi)容聯(lián)系著宇宙的永恒，音樂(lè)的可能性與功能超越其他一切藝術(shù)”。雖然這段話(huà)文學(xué)家們不見(jiàn)得愿意聽(tīng)，卻道出了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：當(dāng)文學(xué)與音樂(lè)結(jié)合后，文學(xué)的表現(xiàn)力和傳播力便大大增強(qiáng)了。畢竟，記歌詞要比背古詩(shī)容易得多，更重要的是，讓人愉快得多。
音樂(lè)與詩(shī)歌的“聯(lián)姻”由來(lái)已久，《詩(shī)經(jīng)》三百零五篇，每篇都可以合樂(lè)歌唱，所以古人稱(chēng)為“誦詩(shī)三百，弦詩(shī)三百，歌詩(shī)三百，舞詩(shī)三百”。（《墨子·公孟》）古人還說(shuō)：“古者教以詩(shī)樂(lè)，誦之、歌之、弦之、舞之。”（《毛詩(shī)正義》）屈原的《九歌》《九章》在當(dāng)時(shí)也是能合樂(lè)歌唱的。到漢代，樂(lè)府本身就是一個(gè)音樂(lè)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)搜集各地歌曲，以供朝廷樂(lè)工演奏歌唱之用。而到了唐代，唐詩(shī)也是可以由伶人演唱的。
唐代薛用弱在《集異記》里說(shuō)到這樣一個(gè)故事：開(kāi)元中，王之渙與王昌齡、高適齊名。一日天寒微雪，三人共來(lái)旗亭小飲，正好有十多個(gè)梨園伶官和四位著名歌妓也來(lái)此會(huì)宴，他們?nèi)�人便在旁邊一面烤火一面觀看。王昌齡提議說(shuō)，我們各擅詩(shī)名，究竟誰(shuí)勝于誰(shuí)，今天我們可看她們所唱誰(shuí)的詩(shī)多，誰(shuí)便為優(yōu)者。第一個(gè)歌妓唱的是王昌齡的“一片冰心在玉壺”，王昌齡便在壁上為自己畫(huà)了一道。第二個(gè)唱的是高適的“開(kāi)篋淚沾臆”，高適也為自己畫(huà)了一道。隨后王昌齡又添得一道。王之渙說(shuō)，這幾位為普通歌妓，唱的都是下里巴人，應(yīng)看那位最佳的歌妓唱的是誰(shuí)的詩(shī)，若唱的不是我的詩(shī)，則終身不敢與你們二位爭(zhēng)衡了。待那名妓唱時(shí)，果然為王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間”，三人不覺(jué)開(kāi)心地笑起來(lái)。諸伶因他們大笑而見(jiàn)問(wèn)，知是王之渙等，非常高興，即拜請(qǐng)他們?nèi)胂��?br /> 因此，與其說(shuō)音樂(lè)與文學(xué)的聯(lián)姻是王子與貧兒的結(jié)合，不如說(shuō)是兩種最能打動(dòng)人心的藝術(shù)形式的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。也許是由于兩者都太強(qiáng)了，所以在很早以前，它們就沒(méi)有逃過(guò)過(guò)于早慧的中國(guó)人的法眼。
古人很早就注意到了音樂(lè)與文學(xué)強(qiáng)大的功能，并本著維護(hù)統(tǒng)治權(quán)力的意圖，有意將音樂(lè)與文學(xué)都納入“載道”的大船中�？鬃泳吞岢觥胺培嵚暋�，并將其與“遠(yuǎn)佞人”并列（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）。因?yàn)樗�覺(jué)得鄭國(guó)的音樂(lè)過(guò)于“淫”，與宏大敘事、莊嚴(yán)肅穆的雅樂(lè)是不合拍的，屬于精神污染一類(lèi)，所以必須禁絕。由此可見(jiàn)，孔子認(rèn)為，藝術(shù)最大的功用是教化，而不是表現(xiàn)與傳播美。后世儒生將詩(shī)歌和音樂(lè)列于“六經(jīng)”之中，即《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《樂(lè)經(jīng)》《禮記》《周易》《春秋》（《樂(lè)經(jīng)》后亡佚，故今人多稱(chēng)“五經(jīng)”）。看上去，中國(guó)古人對(duì)詩(shī)歌和音樂(lè)真是極度重視了。
不過(guò)這種重視很難說(shuō)是好事還是壞事。很多東西但凡列入封建教化的范疇，就由草根搖身變成了經(jīng)典，而經(jīng)典大抵都是單調(diào)乏味甚至面目可憎的。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)權(quán)者才在臺(tái)上聲嘶力竭地號(hào)召大家讀經(jīng)典名著、聽(tīng)正統(tǒng)音樂(lè)，他們自己下來(lái)之后卻偷偷聽(tīng)靡靡之音，可見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)真的分裂得很辛苦。這種辛苦的領(lǐng)導(dǎo)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)候就有了。一次齊宣王偷偷給大臣莊暴透露了一個(gè)秘密：自己身為一國(guó)之君，非常愛(ài)好音樂(lè)。后來(lái)莊暴把這話(huà)告訴了孟子，孟子見(jiàn)到齊宣王時(shí)就問(wèn)道：“大王曾經(jīng)跟莊暴說(shuō)您喜歡音樂(lè)，有這回事嗎？”齊宣王聽(tīng)到之后很不好意思，只好無(wú)比羞澀地承認(rèn)自己并不是愛(ài)好古代的音樂(lè)，只是愛(ài)好一般的流行音樂(lè)。（《孟子·梁惠王下》）
孔子的擔(dān)心也不是完全沒(méi)有道理的。人過(guò)分沉迷于下里巴人的喜好之中，品位難免變得低下，格調(diào)也肯定會(huì)跌破底線(xiàn)�？墒窍热鍌兯坪跤址噶肆硪粋�(gè)錯(cuò)誤，他們過(guò)分相信權(quán)力的強(qiáng)大，甚至認(rèn)為權(quán)力可以決定人性，于是脖子上青筋暴起，拼了老命要與“三俗”宣戰(zhàn)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果注定是悲壯的。即使孔子刪了《詩(shī)經(jīng)》里那么多郎情妾意的詩(shī)篇，還是擋不住留下眾多哥哥妹妹之間暗送秋波的文字。無(wú)奈之下，后世儒生們只好說(shuō)這些詩(shī)篇表現(xiàn)的是君王與后妃的恩愛(ài)，似乎君王與后妃的關(guān)系就不是男女關(guān)系了。后來(lái)大儒們似乎也覺(jué)得這樣解釋不妥當(dāng)，干脆說(shuō)這講的是君王與大臣之間的關(guān)系，就是俗稱(chēng)的“香草美人法”。儒生們終于松了口氣：這樣一來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》終于“思無(wú)邪”了。
雅與俗的戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史上從未停止過(guò)，但是到了唐朝，局勢(shì)似乎發(fā)生了微妙的變化。
出身隴西的李氏家族據(jù)說(shuō)是鮮卑族拓跋氏的后代，他們似乎并沒(méi)有大儒們那么多的條條框框，而是以寬宏的胸懷和自信的態(tài)度從容地對(duì)待外來(lái)的文化，包括音樂(lè)。
葉嘉瑩先生指出：
中國(guó)過(guò)去的音樂(lè)，是宗廟朝廷祭祀典禮所演奏的莊嚴(yán)肅穆的音樂(lè)，謂之雅樂(lè)，端莊肅穆。到了六朝的時(shí)候，就有所謂的清樂(lè)，是比較接近民間的清商的樂(lè)曲，……各種民間音樂(lè)在內(nèi)的一種音樂(lè)總稱(chēng)�！�…我們中國(guó)把從外邊傳來(lái)的都稱(chēng)“胡”，比如胡琴，因此從外邊傳來(lái)的音樂(lè)就謂之“胡樂(lè)”�！�…還有宗教的音樂(lè)，我們管它叫“法曲”。
外來(lái)的胡樂(lè)與宗教的法曲跟清樂(lè)相結(jié)合，從而產(chǎn)生了一種新的音樂(lè)，我們管它叫“燕樂(lè)”。燕樂(lè)又叫“宴樂(lè)”，它是當(dāng)時(shí)流行的一種音樂(lè)。
——葉嘉瑩《迦陵說(shuō)詞講稿》
用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，在唐朝，由于統(tǒng)治者的自信和寬宏，外國(guó)流行音樂(lè)得以傳入中國(guó)。這些音樂(lè)，有些來(lái)自天竺（今印度地區(qū)）、高麗（今朝鮮半島地區(qū)），有些來(lái)自康國(guó)（今烏茲別克斯坦撒馬爾罕地區(qū)）、安國(guó)（今烏茲別克斯坦布哈拉地區(qū)）等地，有的來(lái)自我國(guó)西北部邊遠(yuǎn)少數(shù)民族地帶，如龜茲（今新疆阿克蘇地區(qū)）、疏勒（今新疆喀什地區(qū)）、西涼（今甘肅西部地區(qū)）、高昌（今新疆吐魯番地區(qū)）等地。外來(lái)音樂(lè)經(jīng)過(guò)改造（有的首先在邊區(qū)與各民族音樂(lè)相融合），逐漸中國(guó)化，并逐漸與漢民族固有的傳統(tǒng)音樂(lè)（雅樂(lè)和清商樂(lè)）相互交融結(jié)合，形成一種各民族形式相融合的新型民族音樂(lè)。（施議對(duì)《詞與音樂(lè)關(guān)系研究》）
有了新的音樂(lè)，那么以前合樂(lè)而歌的唐詩(shī)似乎就不能適應(yīng)需要了，于是，一種新的詩(shī)歌形式在唐代悄悄地興起，經(jīng)過(guò)上百年的演變，它在宋代成為最流行的文學(xué)體裁，并成為中國(guó)文學(xué)史乃至文化史上讓中國(guó)人自豪的瑰寶。
這就是詞。