最白的云都匯聚到這里來了吧。天也似乎不好意思，不使出全部的力氣去藍。樓房的“森林”一望無際，顯得見慣不驚，該高高，該矮矮，高也高得天經地義，矮也矮得不卑不亢。下班前的陽光溫情脈脈，風又是不染纖塵的、明眸皓齒的、帶著銀杏葉淺顯紋路與素淡氣息的，不動聲色與你撞了個滿懷，一閃，又撞一個滿懷，非要在人臉上涂下點舒服的顏色不可。似乎是經過了精密計算，眼前情景把情景中人的眉眼高低控制在了一個理想的數(shù)值，多一點顯得傲慢，少一點便是忸怩。人們匆促或是舒緩地從身前走過，匆促是胸有成竹，舒緩是成竹在胸。車流制造著熱鬧，而這熱鬧又有所節(jié)制，穩(wěn)慎但不失激情，流暢而不顯放縱。
這是京華應有的模樣，中國該有的模樣。國慶節(jié)的兩天前該有的模樣。每一天都該有的模樣。
如果恰巧有一架無人機在航拍，而且恰巧在我站立的上方眨巴眼睛，或許會給我留下一個鏡頭：站在中關村大街正當中——當然是天橋正當中位置——我把雙手插進褲兜，借以讓整個身體進入一種松弛的狀態(tài)。很長一段時間里，我的視線和街面保持平行，街上車水馬龍，給人一個錯覺，路也奔流不息，街沿兩側樓宇“唰唰唰唰”往后退讓，充滿秩序感的腳步聲從耳畔“呼呼呼呼”掠過，細細辨析，有家事國事天下事，風聲雨聲讀書聲。
有一些風是從我左側十米開外一道院墻里加入進來的。剛剛過去的五天，在這座與中關村大街一墻之隔的著名學府里，以一個短訓班學員的名義，我聆聽了一系列高端前沿的講座，課題涉及國際形勢與國家周邊安全，涉及中美貿易戰(zhàn)，涉及領導理念、領導藝術，涉及中國傳統(tǒng)智慧和人文素質提升……專家說，2017年，中國創(chuàng)造國內生產總值八十二萬零八百億元，2020年預計達到九十萬億元。專家說，中國大豆嚴重依賴進口，2017年國產一千四百萬噸，進口九千五百萬噸，進口額占全球大豆貿易的百分之六十。專家說，美國個人消費支出占國內生產總值的比例超過百分之七十，中國社會消費品零售額在不斷增長的背景下，2017年占國內生產總值的比重為百分之四十四點二八。專家說不明白為什么我們剛取得了一點成績，有人就開始心浮氣躁，忘了自己的斤兩，專家教我們如何跑贏M2（M2指廣義貨幣供應量）……講到如何跑贏M2的專家又說，我們這些老師一般都有兩套房，這一帶房價大約每平方米十萬元，我們得做出應對，多出來的一千來萬下一步是繼續(xù)存在房子上呢，還是抽出來炒股，或者投資其他……
這次短訓對我是一個不小的沖擊。說“不小”還不準確，應該說是“巨大”。小與大通常互為參照，一定條件下可以互相轉化。眼下的中國正是如此，作為一個農業(yè)大國，改革開放四十年來，有七億四千萬農村貧困人口成功脫貧。即使這個數(shù)字已然不小，到2017年，現(xiàn)行標準下，全國仍有農村貧困人口三千零四十六萬，貧困縣六百七十九個。沒有農村的強盛，中國是跛腳的中國；沒有鄉(xiāng)村振興，城市機車就失去了前行動力�；�于此，基于民生與民心，基于國家形象與歷史責任，基于一個民族更高遠的志向和目光，2018年1月2日和2018年6月15日，中共中央、國務院先后下發(fā)《關于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》和《關于打贏脫貧攻堅戰(zhàn)三年行動的指導意見》。不管是文件出臺的層級與節(jié)奏、內容關涉的廣度與深度，還是制度設計的周期之長、配套政策的力度之大、動員參與的力量之強，應該都是前不見古人后不見來者了吧。如果這個判斷成立，“三農”工作也就是中國當前重中之重的工作，“三農”問題也就是這個時代大過一切的問題。而這個大到極致的問題在這間教室里又小到了幾乎可以忽略不計——那位說到大豆的教授，頓也不打就將話題轉移到了她的房產上去，似乎大豆問題本身也不過就是一粒大豆。
——這么說的意思本身不是對大豆教授表達不滿，或者對主辦方的課程設置提出異議。每一顆子彈消滅一個敵人，擴展到一個短訓班也是這樣，不可能四面出擊，橫掃千軍。大豆教授要講的是中美貿易戰(zhàn)，短訓班要解決的是學員視野問題，學員視野是不是應該與占據了中國陸地最大面積的農村有所重疊，這是另一個問題。就像來中關村之前我剛剛去過一趟四川省雅安市漢源縣永利彝族鄉(xiāng)古路村也是出發(fā)之前題目就已命定。此前不久，我去這個村子采訪，寫下的一篇小文登在《人民日報》，天地出版社漆秋香女士恰巧看到了，她約我為古路村也是為她所在的出版社寫一本書，更近距離、更寬視角、更多維度地打量這個獨一無二的村莊。漆女士熱情而執(zhí)著，我不得不作出回應，容我再想一想，再看一看，并利用2018年中秋節(jié)又去了一趟古路村。結束對古路村的回訪，我徑直來到中關村，做了名牌大學的“冒牌學生”。
摘“牌”前一天，站在中關村大街天橋上，雙手插進褲兜的我看起來神閑氣定，內心卻一片凌亂慌張。我羨慕眼前的一切——車有方向，人有方向，樓有方向，云有方向，夕陽西下有方向。而我沒有。我不知道該不該接受這個邀約，我不知道自己能不能寫下這個村莊——熱情、冷靜、全景、精微記錄下她的光明與幽暗、敞闊與逼仄、歡愉與疼痛、從容與焦慮。
無意識地，也可能是有意識地，我摸出手機，打開收藏夾。也許真是病急亂投醫(yī)了，我竟然試圖借助它的力量撫平情緒——
古路飛歌
來源：2018年9月8日《人民日報》
一條路
第一次下山那年，駱朝珍二十五歲。她想賴著不去，丈夫蘭明福眉毛一挑，一根長繩就系在了她的腰身。
一開始路還有個羊腸形狀，走著走著，便像斜著刀口斫過，越往前，越顯出機鋒凌厲。待到隱約能聽到大渡河的吼聲，山路突然消失，一道斷崖，把十幾丈高的悸懼拋到她跟前。
蘭明福將一根扁擔藤塞到她手中，然后對著她的耳朵，扯開嗓子重復了三次：“攥緊，別怕，慢慢梭（方言，往下滑之意）！”
扯著青藤蕩秋千，這是要把自己打回一只猴子嗎？而在一根藤蔓眼里，人根本就連猴子都不如！一陣河風哽咽著從谷底抬起頭顱，駱朝珍看見自己的眼淚在風中亂竄。
她明白了丈夫為何要在她腰間系上長繩，也頓悟了丈夫逼她下山的良苦用心——如果有一天他沒能從這道危崖上回去，她和他們的孩子，務必與“仇家”握手言和。
幾十年過去了，飄在風中的眼淚重新溢滿眼眶。駱朝珍說，我一共生了十二個娃，有六個被這道天險擋住生路。
1966年，成昆鐵路一線天隧道成功貫通。從幽深山洞里探出頭來的一刻，面對從天而降的老鄉(xiāng)，鐵道兵們臉上的興奮被一陣寒風吹成了冰凌。既然可以洞穿大山之厚，也就可以征服大山之高！首長一聲令下，戰(zhàn)士百折不撓，地老天荒的懸崖上，長出十三道鐵齒鋼牙的“天梯”。
“變形金剛”貼身在危巖上，也聳立在駱云蓮陡峭的童年記憶里。
她忘不了第一次從“天梯”降到地面時的如釋重負，以及由駱朝珍的講述傳導到雙腿的戰(zhàn)栗。
火車從山洞里“轟隆隆”開過，古路村人和懸在空中的“一線天橋”被熟悉的寂寞留在原處。駱云蓮眼里的時間，似乎是20世紀80年代才又重新長出腳來。
村里先是拉了水管，鄉(xiāng)親們喝水不再跑老遠去背；而后架了電桿，手指在開關上一摁，黑暗比猴子見了人躲得還遠；2000年的一串“0”個個都是騰空慶祝的氣球，縣上撥來十萬元現(xiàn)金、一噸炸藥，村民們拿出吃鐵吐火的干勁，硬生生在懸崖上開出一條騾馬道。路長一公里，也有人說，相當于一個世紀。
這些都是老支書時常在手心里攤開的驕傲。老支書駱國龍是駱云蓮的父親。2011年，駱云蓮挑起了父親曾挑過的擔子，也接過了藏不住的得意：這些年，古路之路一連拐了三道彎，這可是起身投籃前的“三大步”啊——
騾馬道最初只修到癩子坪。癩子坪的位置，好比是紅軍長征路上的老山界，翻雪山過草地，更難更險的考驗都在后面。
后來，政府陸續(xù)投資三百多萬元，不光讓騾馬道貫穿全村，還硬化了路面，安裝了護欄，修建了納涼亭、觀景臺。上山下山由此有了“高速路”，來村里觀光的游客數(shù)迅速增長。
“ 高鐵” 的興建無疑是最為振奮人心的一步。投資兩千四百萬元的索道跨越七百五十米峽谷，把不通公路的古路村與對面大路朝天的馬坪村連為一體。三分鐘鐵臂擺渡，古路不再是一座孤島。設備已完成調試，整裝待發(fā)的橘紅色吊箱，正篤定為一個重要節(jié)點的到來讀秒。
而在村莊內部，連接斑鳩嘴與村委會的機耕道，硬化前的整飭有條不紊地進行。一輛拖拉機在毛路上“突突突突”撒著歡兒，似乎在為即將開場的大戲報幕。
從“世界盡頭”到“世外桃源”，一條路的前世今生，也是一個時代的高清投影。
一個家
再難有一張臉上的表情能像古路村這樣豐富，再難有一部劇情的走向能像古路村這樣奇特。這也是為什么我們第一次以村為單位組織集體采訪，并破天荒地把主題橫幅綁定在兩棵核桃樹上。
核桃樹在駱朝珍家屋旁。駱朝珍十五歲嫁到癩子坪。在她到來前，丈夫已經營造好屬于他們的婚房。依山傍巖，房屋省去了一堵墻。頭上方是從山體突出的巖石，屋頂可謂“天成之作”。整座山就是一塊石頭，腳底下自然也是純天然的全石地面。再將青岡木用扁擔藤連綴成合圍之勢，也就算是向猴子、巖羊、牛馬宣示了主權。專屬于兩個人的世界，除了三塊石頭半口鍋，和外面似乎也沒有什么兩樣。駱朝珍第一次從里向外推開柴扉的那個早上，在一陣風將攏在腦后的頭發(fā)吹散的同時，茅屋對面核桃樹上，一對喜鵲禁不住叫出了聲：天啊，他們的床竟然和我們一樣，只是亂蓬蓬一堆干草。
這并不值得大驚小怪，至少駱朝珍覺得。癩子坪哪家不是這樣，或者哪家不是這樣過來的呢？看慣了花開花謝日出日落，難道你還會為一株蕎麥在風中折斷而落淚？
可這地方還是沒法再待下去。大女兒像一個楔子，擠占了屋里僅有的空格。當駱朝珍的肚子又一次慢慢隆起，原本就形同虛設的柴門，更感到深深的無力。
于是有了第二個家，離老屋百米開外。不知多久遠之前，也不知因為地震還是別的什么，斜靠高山危巖的逼仄階梯上，掉下來無數(shù)體積、硬度都足以比肩碉堡的石頭，遠遠看去，像是誰生了一頭癩子�！鞍]子”無意中幫了人們大忙——在沒有鋼筋水泥的年月，白手起家，這是最為可靠的支撐。
一塊兩米多高的石頭被認定為新家身上最硬的一根骨頭。巨石坐南朝北，東、西兩側仍是身形魁偉的同類。幾塊巨石間拿碎石砌成墻垛，北方一面留出門洞，仍用碎石層層碼砌到理想的高度。之后，憑借雜木在墻頭作了溝通，再在其上覆以茅草，天地四方各得其所，寒來暑往終有所依。
搬進茅屋不到一個月，二女兒呱呱墜地。年輕的夫婦長出一口氣，若非動手早，小手小腳都沒有擱處。
然而，一把茅草終歸承擔不起雷霆萬鈞。雨季到來，屋頂流瀉的悲聲在大人臉上身上砸起一個個水花。起初還有騰挪余地，當越來越多的“楔子”把地上空隙次第填滿，往左騰擠出一聲“哎喲”，往右挪壓出一陣叫喚。
鳥之所以自由，是因為每次掠過天空的軌跡都不相同，人只有沖出慣性軌道，才能改變活著的面目。想到這里，駱朝珍的兒子蘭紹林決定將老屋推倒重建。
20世紀的最后一個冬天，蘭紹林的建房偉業(yè)，“沙”場點兵進入了高潮。當時騾馬道還沒有開鑿，五元一包的水泥，運費差不多要花上十元。水泥再貴也不敢心疼，但是沙子，蘭紹林決計就地取材。癩子坪除了瘋狂的石頭只有草紙般一層薄土，誰見過一粒沙？不是想住磚房想瘋了，就一定是被三間茅屋關傻了。也不管人們的議論在飯桌上敲得碗響，蘭紹林開始了他無中生有的創(chuàng)舉——用炸藥將石頭掰開，再用竹篩從裂得并不那么甘心的石頭縫里摳出微末當沙。
全村第一幢樓房地基上傳出的炮聲在山谷間激起經久不息的回響。三年后，騾馬道從蘭紹林家門前逶迤而過。駝鈴聲聲，是對往事深情的撫慰。
我們站立的地方與駱朝珍二女兒降生處只不過幾步之遙。石頭看起來仍孔武有力，石墻雖佝僂著身子倒也還氣息勻稱，戳心的茅草卻已經不知所蹤。我看見八十四歲的駱朝珍從一道殘垣上抬起視線，我看見她的眼神忽然變得清亮。
一間店
索道正式開通前，癩子坪是古路人打望世界的前哨。癩子坪身后，有更高的山峰、更險的崖壁，有起伏在重巖疊嶂間的小路，有火苗頂起的油茶香，有“擦爾瓦”包裹下的傳說，有一個村莊更隱秘的細節(jié)和不同尋常的打開方式。
向上，當然要向上。從癩子坪到斑鳩嘴，駱云蓮四十分鐘能走的路，我們花了三個小時。“之”字形山路并不顯陡，沿途護欄解除了安全警報，一行人中自感體力不足者也通過馬幫得到了信心的補給。拖住我們后腿的，是一貫自視見多識廣的相機。
路在絕壁上行走，人也就行走在絕壁。絕壁對面竟也還是刀削斧砍的絕壁，咫尺之距，雙雄對峙，面容冷漠，目光冷峻，讓人俯仰之間直感到血脈僨張，屏住呼吸仍聽到心跳劇烈。端在手上的相機于是也成了張開在食指的嗓門，一陣陣發(fā)出感嘆�？可匠陨剑�常識之后，申大哥補充了一句心得：離開花沒有蜂蜜甜，沒有火哪來油茶香。
在茲言茲，我當然明白，“油茶”是申大哥客棧，“火”則指的是路——至少是，但不止于進山的路。
二組門戶斑鳩嘴是騾馬道和索道站房的交叉點，與村部駐地三組咕嚕巖相隔一點三公里。兩個組之間有全村目前僅有的一段機耕道，路面眼下已眉目清晰。除了六組癩子坪，海拔更高的一、四、五組進出物資都要匯聚到這一條路上。說斑鳩嘴是古路村交通樞紐，也算恰如其分。
都說近水樓臺先得月，最早從路上嘗到甜頭的，卻偏偏是三組的申大哥。
申大哥叫申紹華，十多年前就開著一間小賣部，給左鄰右舍輸送香煙瓜子、味精白糖。方便面那時在村里算得奢侈品，采購回來一箱，三個月能賣完就不錯了。一天午后，小小店面前走來一個生人，一張口就要了兩桶方便面，這張“大單”激動得他找零的手禁不住微微顫抖。人家卻沖他露出一口白牙：不找了！申紹華正納悶呢，對方說，這條路千難萬險，這個價天值地值。
申大哥才不是順著竹竿往上爬的人。他找了錢。但一束光在他的印堂上長久地駐留下來。外來客說，古路風光這樣美，民風這樣純，以后游客會把門檻踩斷，你最好早作準備。
伸長脖子，申大哥也沒有等來繁盛在外來客口中的景象。直到騾馬道開通，直到唇齒相依的大渡河峽谷以國家地質公園之名連接起外面世界。
最近幾年，申大哥接待站每年盈利不下一二十萬。游客都是好吃嘴兒，更有食神級別的，一頓飯吃下來，筷子一放，不干了。這肉香得不像話，憑什么只有你家的鍋能煮？有福同享，有肉同香，你家的老臘肉，勻也要勻我一點！就這樣，廣州、深圳、北京、香港，古路村土貨滿世界飛。接待站成了貨運站，以前運不下山、賣不上價的本地核桃，一年從這里走出去幾千斤。
雖是天天忙著數(shù)錢，申大哥仍有難言之隱。他家接待的客人全村最多，可家里也只有五間房。索道眼看著就要正式開通，到時候游客還指不定怎么個多法，再這樣小打小鬧、縮手縮腳，只怕是既壞了游人興致，又砸了古路招牌。再蓋一溜客房的計劃他早就有了，連草圖也已經請人畫了出來，兩個兒子響應得卻不是那么干脆。
外面世界太大，把孩子心放野了。但他相信，天空再怎么寬廣，喜鵲還是要落窩。
羅開茂一句話讓申大哥看到了翅膀投在地上的影子。修騾馬道那陣，作為鄉(xiāng)武裝部長，羅開茂在工地上一守一個多月。這期間沒洗過澡，牙也沒怎么刷，白虱子樂活得在腦門上拱屁股跳起霹靂舞。已調到縣上工作的他以扶貧工作組成員身份重返古路，和村民們說：人往高處走，我們村高在地勢，更高在生態(tài)環(huán)境和后發(fā)優(yōu)勢。
聽說我們來搞文藝扶貧，創(chuàng)作的成果要搞巡展、要出書，裝裱好的照片最后還要送給照片上的人，羅開茂兩眼放光，先是表揚我們把鏡頭對準群眾，接著又說了無數(shù)個謝謝。
看他情真意切的樣子，真以為他是土生土長的本地人。
一爿地
陽光曬到大山背面，需要借助時間的腳力。不似申大哥家占著“橋頭堡”，眼下，掉在三組最尾巴上的申其林一家，吃穿用度只能向地里伸手。
申其林是三組組長。和組里二十一戶人家一樣，習慣一年一季莊稼，苞谷套種洋芋。申其林十二歲之后的力氣，毫無保留地交給了家里八畝多山地。古路是掛在絕壁上的村子，七零八落的地塊，多是六七十度的斜坡。每年一兩千斤苞谷、一兩千斤洋芋，是土地對一家人極盡辛勞的獎賞。
老天爺?shù)哪樕珡膩砭筒粫�照顧人們的心情。有一年灌漿時旱魃為虐，苞谷纓須從頭到尾沒見著一滴雨水，起先吹彈可破的苞谷葉子漸漸干縮成一支支煙卷。收獲季成了傷心地，苞谷棒子瘦成了兩三寸長，一把能抓起十個八個。八畝地收了三百斤苞谷還仰仗占了地利——“山高一丈，土冷三尺”，只有皮包骨頭一層泥的癩子坪，半點不夸張，一畝地只收了三五斤！
地邊引過來一根水管，苞谷就不喊渴了。吃不完的苞谷、土豆可以喂雞養(yǎng)豬，腸壁上漸漸開始有了油氣，像四月的山巖上泛出毛茸茸一層綠色。可除了一張嘴，需得人照應的事情還多。其他都可以克服再克服、節(jié)約再節(jié)約，三個娃娃讀書，那可是砸鍋賣鐵也不敢耽誤。
可惜鍋只有一口，還是鋁的。買書買本子和其他一應開支，還得向地里討要。一大捆核桃苗種進地里。樹子長勢快，人的心氣跟著往上躥。眼睜睜等到掛了果，才發(fā)現(xiàn)不光產量比預期差著一截，殼還和雞蛋一樣軟。丑女難找好婆家，核桃價格低得讓人抬不起頭來。
申其林打起背包進城打工。真正讓兩只腳與一爿地訂下終身，申其林已四十五歲。這是2015年的春天，縣鄉(xiāng)農技部門組織農技人員為核桃樹高枝換頭。負責同志說，嫁接成功后，三年數(shù)錢，五年豐產。有村民擔心這是換湯不換藥的折騰，人家講，驢拉磨子牛耕田，根本就不是一回事——“手術”過后，除了樹身變矮，產量質量都會增高。
組里四百五十畝老樹發(fā)了四萬六千多個新芽，申其林家貢獻了兩千多個。本來是自愿原則，老申說，再不勇敢就老了。去年收了一千一百斤核桃，今年產量會翻番，估計五年內，還要翻上兩番。申其林又在樹距稀疏處栽花椒、種重樓，避免所有雞蛋放一個籃子。
折疊在峽谷里的密碼讓申其林破譯出一個人的命運。沒有什么不能改變，而所有改變的原點，是讓自己——尤其是自己的思想和行動——不同以往。
一首歌
好個癩子坪，
四方鐵圍城，
猴子爬不過，
老虎也不行。
上山頭一天，夜宿癩子坪。美酒飄香的夜晚，這段陪蘭紹林長大的順口溜，怎么聽都是自他喉結滾落的一聲嘆息。在申大哥接待站，我問這段順口溜有沒有順著天梯爬上來，申大哥說，來是來過，不過都是老皇歷了，現(xiàn)在好多娃兒聽都沒聽過——即使念給他們聽，他們也未必當真。話剛說完，內當家手機響了，《春天的故事》，旋律再熟悉不過。
鈴聲把天宮玉蟾引了出來，為墻上“申大哥接待站”接地氣的手寫店招做了特效。申大哥說這是一個游客花兩個多小時為他一筆一畫描上去的，另一個游客還幫他建了“來者是客”的微信群，每天拿著手機，好像也就抓著了商機。端坐在申紹華小院的溶溶月色里，有那么一瞬，我的心卻飛進了申其林家的壟畝——終是有些掛懷，種下不久的重樓，究竟會長成什么模樣。
下山那天，正趕上電力工人作業(yè)，沾光體驗了一把索道上的飛翔。在八百米高的興奮里，馬坪村漸漸逼近，一個寬廣博大的世界向我們緩緩打開。我問一起蹭索道的一位“阿咪子”，是不是覺得很過癮很穿越，她反問我道，你覺得呢？后來她的身影就消失在了站房拐角。后來的后來，我聽到有甜美的歌聲自拐角處飄出：
走不完的山里路，
說不完的家常話，
風塵仆仆來到我們彝人家。
坐一坐火塘邊，
轉一轉小院壩，
握一握鄉(xiāng)親手，
抱一抱鄉(xiāng)里娃。
這一條路，它并不遙遠，
轉過最后一道彎，
就到我的家。
瓦吉瓦，卡莎莎，
大涼山是你遙遠的牽掛。
…………
這歌好聽，真是好聽。我想， 如果要為我們的“ 古路飛歌”攝影展選一段背景音樂，這首《大涼山上卡莎莎》，也許再適合不過。
細心的讀者看得出來，那一次，我是帶著欣賞，帶著愉悅，帶著急切分享的心情離開古路村的。事實也的確如此，作為曾經被遺忘在世界盡頭，剛剛用上電燈、至今不通汽車、十年前還人跡罕至的邊遠山村，在不到十年的時間里，數(shù)千萬元資金源源不斷輸入古路，古路村和古路人的環(huán)境變遷、命運逆轉、夢想起飛，書寫了置放在整個時代幕景上也堪稱驚艷的傳奇。我無法不為這樣的大手筆大變革大發(fā)展大跨越而感染而激動，我也無法做到心中有歌而筆下無聲。然而，這就是古路村嗎？這就是古路村情的全部鏡像嗎？這就是漆女士和她背后的讀者進入古路的所有道路了嗎？
是，真是的話，我就不會這般糾結，不會左右為難，不會以故作輕松之態(tài)掩蓋飲冰內熱之心了。因而，站在中關村大街的天橋上，對古路村的讀屏進入底部，我突然意識到，許多遺落在《古路飛歌》之外的古路細節(jié)，有必要被輕輕撿起、細細擦亮、慢慢回放。
我想起大豆教授古井不波的話：以一套房一百平方米算，一不小心，我們也是身家兩千萬的人了。
我想起村里“最有實力”的申紹華曾對我說：本來想擴大客棧規(guī)模，不敢心大，但手指頭還是打不伸展。
我想起駱云蓮給我提供的數(shù)字：古路村2017年人均純收入為三千九百元。這意味著，就算這個數(shù)字里全然沒有水分，全村四百三十六人仍要五年間不吃不喝，才能買下教授口中的一套房——還得要房價保持穩(wěn)定。
我想起一個大國對世界作出的承諾：小康路上，一個都不能少。
站在余暉將盡的天橋上，我想，此刻與我遭逢的，是最中國、最時代的兩個“村”了，一個雄踞北方、一個偏處西南，一個閃亮在四通八達的京都、一個困守在崇山峻嶺的腹地，一個被高科技和現(xiàn)代文明高高托舉、一個在興家立園的道路上負重前行。完整的中國是這兩個“村”的融合體，但眼前的“村”里人流如織，如織人流對于遠方的那個村卻心安理得地無暇旁顧——而且，這個“村”里的多數(shù)人，其實來自另一個“村”。
古路不僅僅是一個村，她的背后站著大半個中國——盡管古路有古路的特殊性，古路之路也有其不可復制性。
我決定去古路村了，從中關村出發(fā)。
一個多月后，我看見某著名作家接受采訪時說，中國的文學不久會完全轉向書寫城市，“這是城市化進程的必然”。
我不對他坐在書齋里發(fā)表的觀點加以置喙，但是因為他的判斷，我肯定了自己的決定。我即將進入的是一個微渺的村莊，也是一個廣大的中國——對此，我深信不疑。
我相信你——我親愛的讀者——也會相信的。從現(xiàn)在開始，我把我的眼睛借給你，耳朵借給你，把我的兩只腳借給你，整個人都借給你。讓我?guī)�你去古路—�?br /> 或者，成為你去往古路的替身。